
Свои и чужие 
(Дорожные впечатления). 

I. 

Я оставил уже два города перед занятием их большевиками 

и мне знакома жуткая атмосфера последних перед отступлени-

ем дней. 

На улицах разрозненное движение, растерянность на 

встречных лицах, полу-слова, полу-намеки и бесконечный скрип 

полозьев, движущихся к вокзалу повозок с эвакуируемым имуще-

ством. 

Все, что волновало до сих пор жизнь города, сразу как-то 

тускнеет перед рядом вопросов, слышимых со всех сторон: 

— Кто, как, когда, с кем? 

В Уфе уже за две недели до ее оставления жизнь сосредо-

точилась вокруг одного момента — эвакуации. 

В то время, как постепенно вывозились интендантство, 

земство, почта, казначейство, между этими громоздкими учреж-

дениями просачивались, как в поры, целый ряд «беженцев», — 

этих несчастнейших из смертных, «примазывающихся» к учреж-

дениям, эшелонам, отдельным лицам, имеющим «право проезда». 

Тот поезд, с которым мне нужно было ехать до Челябин-

ска, застрял через две станции от Уфы и, бесплодно прождав 

целые сутки, я пересел в проезжавший французский эшелон, от-

ступивший с позиций под ст. Чишмы. 

Войдя в вагон-теплушку, где около печи с горящим камен-

ным углем расположилось несколько французских солдат, — я, 

после длинных дней полной отчужденности, подозрительности, и 

даже враждебности за один «интеллигентский вид» — сразу по-



пал в атмосферу какого-то уюта, предупредительности и сочув-

ствия. 

Мне и моей жене тотчас же уступили место на широких 

нарах, сделав из огромных меховым capottes мягкие постели и 

предложили черного кофе с сахаром. 

Потекла беспрерывная беседа, легкая и оживленная, с тем 

очаровательным умением, тайной которого владеют, кажется, 

только французы и итальянцы, пересыпаемая остротами и 

шутками, в центре которой стоял, конечно, un bolchevique russe. 

— У вас русских — большевики не только на фронте, но и 

в тылу среди рабочих, железнодорожников и крестьян. 

— Большевизм — русские все большевики! — слышалось, 

как постоянный припев, — разлагает Россию. Сама она, едва ли 

сможет побороть большевистское влияние. Но ей помогут союз-

ники, хотя и не раньше весны. 

— Сейчас нас слишком ничтожная горсточка, чтобы повли-

ять на исход борьбы. Мы присланы сюда для морального подъе-

ма русской армии и для охраны железных дорог. К тому же сей-

час слишком холодно. 

— Что делать? Сибирская зима — не для французов! — го-

ворят французы о русских морозах, памятных им с 1812 года. 

— Если до весны русские не смогут сломить большевизма, 

то союзники покончат с ним самостоятельно, стянув войска и 

урегулировав транспорт. 

О железных дорогах французы не могут говорить спокойно 

и возмущаясь потряхивают головой: 

— Oh! la, la, la, la… 

И в самом деле можно поверить в скрытый железнодорож-

ный большевизм, если воинский эшелон от Уфы до Челябинска, 

расстояние в 400 верст, шел девять дней, стоя, по трое суток 



на станциях, в ожидании паровозов, которых слишком много бро-

шено замороженными на глухих разъездах. 

Теперь, после того, как в газетах появилось сообщение, 

что уфимские железнодорожники, подняв забытый красный флаг, 

перешли на сторону большевиков, — начинаешь понимать, что 

это отсутствие паровозов, загроможденность пути, крушения и 

задержки, задержки без конца, — есть, по существу, провокаци-

онный план. 

— C’est la grève des machinists, grève bolchevisme! — возму-

щаются французы. 

За этот длинный по времени и короткий пространством 

путь, французские, чешские, русские эшелоны двигались вперед, 

лишь угрожая винтовкой и только этим заставляя железнодо-

рожников делать необходимые маневры, чтоб продвинуться 

дальше вперед. 

 

II. 

— Messieurs — dames! Voulez vous une tasse de café? — про-

буждал нас каждое утро голос, и в постели, при едва расцветаю-

щем дне мы пили черный кофе из походных жестяных чашек. 

День начинался без унылого утреннего русского «потягива-

ния», зевоты, странных полу-сонных, как будто многозначитель-

ных пауз и медлительной, тяжелой лени. 

Начиналось встряхивание одеял, чистка платья, бритье, 

уборка вагона, который благодаря устроенным постелям на на-

рах, нессесерам у каждого солдата, зеркальцам и массе других 

культурных мелочей приобретал уютный вид и трудно было 

предположить, что русский товарный вагон-теплушка, к которо-

му подходишь теперь с таким жутким чувством, если предсто-



ит далекий путь — в руках французов приобретет столь радуш-

ный вид. 

Многие из наших спутников провели несколько лет в коло-

ниальных войсках в жарких, тропических странах, но отсутст-

вие работы, восточная лень и жара полдневных стран не вы-

травили в зуаве подвижности француза. 

Шутка, острота, песенка и веселый спор — были постоян-

ными спутниками их дня, казавшегося нам коротким. 

Сигнальная труба, играющая в десять утра, просветляла 

лица французов и «дежурный», перекидывая через плечи несколь-

ко фляжек, отправлялся за «talia». 

— Il faut goûter du talia, — говорили они, пробуя и смакуя ви-

но. 

После «talia» настроение у всех заметно повышалось и в ве-

селых шутках они вскрывали слабости друг друга. 

Усатый сержант с лицом игрушечного деревянного солдати-

ка, в каскете с широким козырьком и маленькими полями, язвил 

над толстым торговцем-парижанином, обращаясь к моей жене: 

— Madame, когда будете в Париже — не покупайте у него 

молока: он мешает его с водой. 

— Madame, — отпарировал торговец при всеобщем смехе, 

— для Вас я сделаю исключение. 

— Он привил худосочие всему молодому поколению Парижа, 

— вставлял веселый блондин-бретонец с круглым, открытым ли-

цом. 

Труба играла снова и с восклицаниями: 

— On sonne la soupe! — они отправлялись за обедом. 

С настойчивостью, заботливостью и предупредительно-

стью, от которых становилось немного неловко, они кормили 



нас супом, бобами, рисом, потом сладким чаем, вечером ужином и 

снова кофием. 

После обеда, наиболее уравновешенные, усевшись в круг и 

раскинув карты, начинали играть в la manile. 

Смуглый, суровый и молчаливый парижский рабочий, тип ка-

ких любил рисовать Поль Сезан, закуривал свою большую труб-

ку и, смотря в маленькое, заиндевевшее окошечко на суровые 

отроги Урала, застывал в монументальной позе. 

Красивый эльзасец в сдвинутом на бок берете и перевязан-

ный красным широким поясом начинал рассказы про охоту. 

И меж рассказов, шуток и острот, среди военного повест-

вования или политического размышления — всплывал оставлен-

ный, любимый и дорогой образ родины. Безропотно переносилась 

служба, терпеливо ожидался срок демобилизации и среди суровой 

зимы чужого края, в теплушке русского товарного вагона сердце 

и мысль уносились «под солнце Франции», на улицы и бульвары 

обожаемого «Panâme», как парижский арго окрестил столицу 

Франции. 

Французский солдат проявляет какую-то особенную забот-

ливость к своим родным и близким, которая кажется нам трога-

тельной сентиментальностью, пишет еженедельно письма своей 

«невесте», что ему вполне доступно, как не трудно этому пове-

рить нам, сомневающимся, дойдет ли наше письмо, я не хочу 

сказать в Москву, а только, хотя бы в Омск. 

Среди дня мы идем в классный вагон к офицерам. Здесь не-

сколько иная атмосфера. Несмотря на внешнее радушие, вы чув-

ствуете скрытое, если не вражду, то неуважение лишь только 

потому, что ты русский. Вспоминаются не раз приходившие до-

гадки и размышления, как будем мы, русские, чувствовать себя, 

когда снова попадем в парижское кафэ, зайдем на выставку или 



заглянем в редакцию журнала? Не почувствуем ли мы, что нами 

брезгуют? 

— Вы сами понимаете, что мы не можем уже любить рус-

ских так, как мы их любили раньше, — несколько патетически 

заявляет лейтенант, дымя сигарой. 

— Русские, за немногими исключениями, несчастный народ, 

но мы ему поможем встать на ноги, ведь все-таки мы верим в 

мощь России, — присоединяются к нему другие. 

— Мы многое слышали о русской революции, о русской раз-

рухе, но мы ожидали найти меньшее, нежели нашли. 

— У русских слишком много церквей и мало школ, они посвя-

щают больше времени молитвам, чем просвещению. 

Выслушав ряд, подчас нелестных, но, увы, горьких истин 

мы снова возвращаемся в вагон к солдатам, где нам кажется ве-

селей и простосердечней. 

После ужина начинается кабарэ. 

Маленький француз с острыми, черными глазками, с под-

стриженными усиками и прямым пробором выступает на середи-

ну вагона и начинает ряд шансонеток, сопровождая пенье за-

ученно-выразительными жестами, правда не превышающими дос-

тоинством жестикуляцию певца какого-нибудь третье-разрядно-

го парижского кабачка. 

За ним выступает долговязый зуав, с длинными руками, 

большим носом и смешной фамилией, изображая в лицах военное 

начальство. Он пользуется у аудитории потрясающим успехом. 

Его фигура, движения и интонации живо напоминают классиче-

ских героев старинных французских арлекинад. Судя по его уве-

ренности и великолепной мимике, мы подумали, что он актер. Но 

он оказался не более, чем обыкновенный смертный. 



Под конец вечера старый капрал спел военную песню во 

славу Вердена и импровизированное кабарэ закончилось общей 

хоровой песней… 

III. 

На десятый день мы прибыли в Челябинск. Наши пути рас-

ходились в противоположные стороны. Все же еще три дня мы 

встречались с нашими новыми друзьями. Бродили с ними по 

скверному городишку, пили гадкий кофе в полутемных кофейнях и 

старое, проквашенное пиво на вокзале. Увы, ничем большим мы 

не могли отплатить за радушный прием. 

Попасть в пассажирский поезд, отходящий на Екатерин-

бург, имея все необходимые пропуски и даже некоторое особое 

содействие коменданта — оказалось не так-то просто. 

Первый день нас постигла полная неудача. Вагоны-теплуш-

ки плотно закрыли свои тяжелые, задвигающиеся двери и на ре-

зонные увещания, ни на просьбы, ни на требования, ни на моль-

бы — не хотели раскрыться. 

Второй день нас ждал бы тот же результат, если бы я 

снова стал прибегать к содействию коменданта и помощи мили-

ционера. Но я вспомнил старую русскую «палочку-открывалочку» 

и небольшая «мзда» открыла тяжелые двери. 

Уступленное пол-аршинное место на нарах встало слишком 

дорого. 

Нас «буржуев», т.е. всех сидящих или лежащих на нарах 

стал выкуривать, выпуская дым из скверной поломанной печи, 

т.наз. «пролетариат», т.е. то население «теплушки», которое 

находилось внизу. 

Лежащие на нарах татары обтерли подошвы своих «вале-

нок» о спину моей жены, а мне клали ноги прямо на шею. Когда 



же мы выразили, хотя и робко, недовольство подобным «обхож-

дением», то получили внушительный ответ: 

— Ишь, ты, тоже заговорили!.. Их пустили в вагон из мило-

сти, а они выражают недовольство. 

Само собой разумеется, что «честное» указание на то, что 

это поезд «все-таки» пассажирский и, что возить ноги одного 

пассажира на шее другого не входит в число железнодорожных 

правил — ни к чему не привело: ноги остались «упертыми» в спи-

ну, а в виде реплики мы получили предупреждение, что со взяти-

ем Уфы скоро «пошевелят» и местных «буржуев». 

В дымном, угарном, темном вагоне разболелась голова… Уз-

нав об этом из нашего разговора, сосед военно-пленный успоко-

ил: 

— Голова што! Вот сколько скота ты на себе отсюда уне-

сешь — вот о чем подумай! 

Демократический вагон злорадно загоготал. Мы вздохнули, 

вспомнили французский эшелон и, недоумевая, оба подумали об 

одном и том же: 

— Оттуда же пошла эта слава о хваленом русском доброду-

шии и гостеприимстве?! 
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