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— Да нет же, не так! — вскрикивал он, перебивая меня. — 
Вы вслушайтесь!

Я читал, как всегда, без нажима, но все-таки мне было не- 
ловко не сделать ни одной хотя бы маленькой уступки, и иногда 
я слегка возвышал голос. Остальные скучали или с интересом 
наблюдали за этим соревнованием.

Я думал, все на этом окончится, но в следующий раз он 
снова взялся за меня, и я, едва дождавшись перерыва, позорно 
и поспешно отступил с поля боя. Так я и не выучился читать 
свои стихи художественно.

Преподавал в институте крупный шекспировед Михаил Ми- 
хайлович Морозов, пожилой, грузноватый человек. Оказалось, 
что в невозвратном прошлом это тот самый худенький, боль- 
шеглазый мальчик Мика Морозов, чей портрет был написан 
Валентином Серовым. Сообщил нам об этом Николай Михай- 
лович Тарабукин — он читал у нас историю изобразительного 
искусства. Николай Михайлович говорил негромким спокой- 
ным голосом. У него был небольшой тик, слегка подергивался 
глаз, словно профессор нам подмигивал.

Недавно я прочитал его книгу «Врубель», написанную не- 
сколько десятилетий назад, прочитал не отрываясь, испыты- 
вая гордость при мысли, что учился у этого человека. В пре- 
дисловии к «Врубелю» известный искусствовед М. Алпатов пи- 
шет: «Книга Тарабукина — плод его собственной творческой, 
критической мысли, выражение его горячей любви к своему 
предмету, той любви, без которой познать искусство невоз- 
можно». И этой его любви невозможно было не заметить, не 
ощутить.

Непостижимым образом сумел он вместить все — от древ- 
нейшего искусства до современности — в нещедрые часы учеб- 
ной программы. Но вместилось и запомнилось. Занятия на 
Волхонке и в Лаврушинском, «волшебный фонарь» и приноси- 
мые Николаем Михайловичем альбомы репродукций (сейчас я 
могу только предполагать, какие это были замечательные альбо- 
мы!) в нашей тесной аудитории... Благодаря Тарабукину я при- 
общился к живописи. До него я не знал не только французских 
импрессионистов, которые были не в большой чести, но и 
многого из нашего искусства. Он прививал нам вкус: помню, 
показал головку Грёза и египетский женский профиль и спросил 
попросту, какая работа и даже какая женщина нам больше нра- 
вится. Многие предпочли Грёза, и он долго, терпеливо, хотя и
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с неполным успехом, объяснял, насколько прекрасней и стро- 
же классический профиль.

Экзаменов по этому предмету не было. Зачеты носили услов- 
ный характер. Как и многие наши профессора, Николай Ми- 
хайлович понимал, что с нас не нужно чересчур требовать сей- 
час, что еще слишком близка война, по которой мы прошли и 
которая прошла по нас. Пусть упадет зерно. Может быть, впо- 
следствии будут всходы.

Случались казусы. Принимая зачет, Тарабукин попросил 
студента перечислить картины Рембрандта из нашего московско- 
го музея. Студент молчал. Профессор предложил назвать хотя 
бы одну из них — результат был такой же. Хмыкая и дергая ве- 
ком, Николай Михайлович еще более упростил задачу: упомя- 
нуть любую из имеющихся в мире картин Рембрандта и, нако- 
нец, после неудачи, — назвать любую картину любого художни- 
ка из собрания Пушкинского музея. И тут студент разверз уста 
и отчетливо произнес:

— Вакханалия.
— Хорошо, хорошо, — с облегчением говорил Тарабукин, 

продолжая подмигивать, — но почему именно эта?..
Лишь один раз он рассердился. На занятиях в Третьяковке 

кто-то из наших спросил, где изготовлялись золотые с резным 
узором рамы.

— О чем вы спрашиваете, когда кругом искусство! — не- 
громко вскричал он.

Я благодарен Николаю Михайловичу: замечательно сформу- 
лированный призыв Н. Заболоцкого «Любите живопись, поэты!» 
я впервые услышал задолго до появления этих стихов — пусть 
он был выражен и не буквально теми же словами, но по сути 
это было то же самое.

Какая общая черта отличала наших преподавателей, кроме, 
разумеется, первоклассной их квалификации?

В наших профессорах — я назвал не всех — было много про- 
стоты, непосредственности, интереса к нам. Они приходили не 
только затем, чтобы прочесть лекцию или принять зачет. Они ос- 
тавались на наши вечера, обсуждения, останавливались с нами в 
коридоре, спорили, иногда писали нам письма. Они как бы 
подчеркивали всю серьезность выбранного нами дела и пути.

О Литературном институте моей поры кое-что уже написано, 
и я уверен, что это лишь начало.
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заколодило, да и другие появились неприятности, он стал сби- 
ваться с тона, но держался,-упорствовал.

От того, последующего, настоящего Трифонова, которого 
все знают, его отделяло почти целых пятнадцать лет.

А пока что жить было негде, Нинины старики уступили им 
квартиру, а сами устроились в мастерской. Маленькой Олечке 
было, думаю, года три-четыре. Она до сих пор, или, вернее, с 
тех пор, называет меня «дядя Костя».

Наш приезд вызвал оживление: еще бы, знаменитый Некра- 
сов! Нина с матерью накрывали на стол, друг, похоже, уснул в 
уголке, в кресле, а мы вели беседу об искусстве.

Один наш поэт в телевизионной передаче о Трифонове оха- 
растеризовал его так: «молчун, думающий валун».

Совершенно неверно, — кроме, разумеется, второго слова. 
Юра был очень остроумен, бывал весел, даже смешлив. А если 
бы вы видели, как он слегка тяжеловато, но изящно отбивал 
чечетку!

Разговор сразу повернулся к живописи. Старик-тесть 
блаженствовал: Некрасов прекрасно знал импрессионистов и 
постимпрессионистов. Трифонов тоже во всем этом неплохо 
разбирался, он был образован достаточно глубоко и разносто- 
ронне. А я вспомнил лекции Тарабукина и тоже вставил ело- 
вечко о французской живописи, назвав имена Лоррена и Лебре- 
на, чем несколько удивил Некрасова и заставил старика вое- 
кликнуть:

— Да, да, конечно! Были такие...
Зашла соседка, дочь известного поэта и художника, села к 

столу, заслушалась Виктора, не скрывая своего восторга. Олеч- 
ку уже уложили в соседней комнате. И вдруг непосредственная 
Нина издала вопль. Нужно сказать, что в столице было тогда 
время разнообразного изобилия. Но как у нас бывало, какой- 
нибудь дефицит обязательно обнаруживался. Теперь это были 
апельсины.

Так вот, в стороне, на столике, стояла ваза с апельсина- 
ми — для Олечки, наверное, по одному в день. Некрасовский 
молчаливый друг, желая более активно участвовать в теплой 
встрече, вынул перочинный нож и один за другим вскрыл все 
апельсины, взрезал фигурно, в виде раскрывающихся бутонов. 
Его действия были замечены хозяйкой слишком поздно. А он 
недоумевал — что же, собственно, произошло?

Потом мы долго прощались. Виктор обнимался со стари­
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