
Однако неожиданная болезнь помешала Алексею Фе­
доровичу в работе над этой частью, для которой были 
написаны только "Введение" и начало главы "Эстетика и 
литературная критика". 

За две недели до кончины Алексея Федоровича я пе­
реговорила с директором издательства "Прогресс" А. К. 
Авеличевым о возможности печатания книги " Владимир 
Соловьев и его время". А. К. Авеличев с готовностью 
откликнулся на эту просьбу (он в свое время издал две 
книги А. Ф. Лосева, будучи директором издательства 
МГУ). И я передала ему один из последних трудов 
А. Ф. Лосева. 

Книга "Владимимр Соловьев и его время" вышла в 
издательстве "Прогресс" в конце января 1990 г., оконча­
тельный свой вид она получила уже после кончины ее 
автора 24 мая 1988 г. В состав ее не вошли главы об 
изучении Вл. Соловьева в СССР и библиография как 
незавершенные, а также задуманный, но неосуществлен­
ный раздел "От социально-политического утопизма к 
апокалиптике", небольшой фрагмент из которого и печа­
тается в этом ежегоднике. 

А. А. Тахо-Годи 

"И ЗДЕСЬ И В ВЕЧНОСТИ" 

Письмо А. Ф. Лосева К Н. М. Тарабукину 
(15 Января 1956 Года) 

Умирающему не принято напоминать о смерти. Обык­
новенно в таких случаях говорят, что он поправится и 
"все будет хорошо". Надо, однако, признать, что та­
кое — с житейской точки зрения вполне понятное — 
поведение родных и близких больного характеризует да­
леко не всякое общество и не всякую эпоху. Оно типично 
для нового времени и особенно там, где усиливается раз­
влекательная сторона бытия человека, отчего не только 
притупляется осознание неизбежности смерти, но и са­
мый факт конечности жизни воспринимается как досад­
ная случайность, "ошибка природы". Другое дело — вре­
мя устойчивой религиозности, веры, основанной на проч­
ном фундаменте двуединой жизни: земной, преходящей, 
и небесной, вечной. Последняя, правда, возможна лишь 
там, где человек сознательно готовится к ней и выбирает 
такую форму личного поведения, которая размывает, а 
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иногда и почти снимает границу между пребыванием 
"здесь" и переселением "туда". Социальные потрясения 
XX в. в немалой мере притупили духовную чуткость че­
ловека, а там и сям утвердившиеся безрелигиозные режи­
мы и вовсе сделали его безвольной тенью в механизмах 
государственной машины. Тем более примечательны иск­
лючения из правила, дающие пример высокой стойкости 
духа, независимости убеждений и внешне почти никак не 
выраженного, но истинно религиозного сознания. 

Именно так следует расценивать письмо Алексея Фе­
доровича Лосева к Николаю Михайловичу Тарабукину, 
отосланное за месяц до кончины Тарабукина (он умер 21 
февраля 1956 г.). Оригинал письма находится в бумагах 
Николая Михайловича, сохранившихся — после передачи 
основной части его архива в Отдел рукописей Гос. Биб­
лиотеки СССР имени В. И. Ленина — в частном собра­
нии А. Г. Дунаева (Москва). Хотя это письмо уже было 
опубликовано, мало кто знает о нем, так как публикация 
нашла себе место в журнале и ее целью было не столько 
содержание письма, сколько обнародование отрывка из 
неизвестного ранее текста Н. М. Тарабукина1. Иначе го­
воря — текст письма появился вместе с малосвязанным с 
ним текстом другого автора. Ныне мы вновь возвращаем­
ся к письму А. Ф. Лосева и, прежде чем читатель вду­
мается в смысл письма, сделаем краткие пояснения к 
факту его появления. 

Заметим прежде всего, что в отличие от А. Ф. Лосева, 
известность которого как ученого-мыслителя давно стала 
фактом нашей общественно-интеллектуальной жизни, 
личность Н. М. Тарабукина пока лишь неясно вырисовы­
вается в тумане полузабытой истории отечественной 
культуры первой половины XX в. Глядя на немногие 
уцелевшие его фотопортреты, мы видим усталое и вместе 
с тем на редкость невыразительное лицо, что особенно 
чувствуется в сравнении с одухотворенным лицам 
А. Ф. Лосева. В облике Н. М. Тарабукина ясно уловим 
отпечаток чего-то официального и даже (не побоимся 
этого слова) равнодушно-непривлекательного. Лицо веж­
ливого чиновника из учреждения культуры — таково 
первое и устойчивое впечатление. Тем более удивитель­
но, что письмо А. Ф. Лосева своей неприкрытой взволно­
ванностью, эмоциональной пронзительностью рисует нам 
совсем иную ипостась Н. М. Тарабукина, которая и ха­
рактеризует его настоящую природу. 

Приведем полный текст письма*: 
"Любовь Ивановна! Прочтите Николаю Михайловичу 

мою записку, когда это будет возможно. 
15/1-56 г. Ваш всегда А. Лосев 
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Николай! Узнавши о твоей тяжелой болезни, я хотел 
было тебя навестить. Но общие друзья не советуют тебя 
беспокоить. Поэтому пользуюсь письмом и хочу тебе ска­
зать одно: прости меня, ради Христа, если я тебя когда-
нибудь обидел. Я тебя любил больше 30 лет, и любовь 
моя останется неизменной вовек. Твоя страдальческая 
жизнь дороже мне сотен других, благополучных жизней. 
Прости меня и не забудь обо мне. 

Твой всегда, и здесь и в вечности, А. Л.99. 
Что же нам известно об адресате этого предсмертного 

для него письма-послания? Николай Михайлович Тарабу­
кин родился 25 августа (ст. ст.) 1889.г. в селе Спасском 
одноименного уезда Казанской губернии. Остаются неяс­
ными происхождение его родителей, специальность отца, 
обстоятельства переезда семьи из Казани в Ярославль, 
где Николай Михайлович провел гимназические годы. 
В; 1911 г. он поступил на историко-филологический фа­
культет Московского университета, но год спустя оставил 
Москву и был зачислен в ярославский Демидовский юри­
дический лицей (одно из старейших высших учебных 
заведений в России), который и окончил в 1916 г. В это 
же время он переехал в Петроград, а в 1917 — в Моск­
ву. В 1918-1919 гг. Н. М. Тарабукин неоднократно наез­
жал в Ярославль, а в 1921-1922 — в Тверь. Цель пребы­
вания в Ярославле не установлена, в Твери же он читал 
лекции по теории и истории искусств. Еще гимназистом 
Н. М. Тарабукин близко сошелся с известным впоследст­
вии художником (иллюстратором Вольтера) М. К. Соко­
ловым, а в Твери — с художницей А. Ф. Софроновой, 
которые остались его друзьями на всю жизнь. Эта рано 
установившаяся связь в какой-то мере определила инте­
ресы Н. М. Тарабукина, причем явная склонность к ре­
волюционно-левым формам искусства нашла отражение в 
его наиболее значительных печатных работах 20-х годов: 
"Опыт теории живописи" (1923), иОт мольберта к маши­
не" (1923), "Искусство дня" (1925). Многочисленные ре 
цензии на выставки современных ему русских и француз­
ских художников, на посвященные им издания рисуют Н. 
М. Тарабукина как чрезвычайно плодовитого, наблюда­
тельного и бескомпромиссного критика, причем критика, 
кругозор которого распространяется не только на класси­
ческие виды искусства, но и на кино, плакат, фотогра­
фию, книжную обложку, дизайн, рекламу и т. п. В те же 
двадцатые он как-то легко и естественно включился в 
научно-общественную работу, развернувшуюся в недрах 
новых художественных учреждений Москвы и Петрогра­
да-Ленинграда: он преподавал в Хоровой академии, Вху-
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темасе и Пролеткульте, был действительным членом и 
ученым секретарем Инхука, активно сотрудничал в 
ГАХН, а после упразднения почти всех названных инс­
титутов, академий и обществ постоянным ученым приста­
нищем Н. М. Тарабукина стали институты театрального 
искусства и кинематографии. 

Подобно многим другим современникам, Н. М. Тара-
букин пострадал в культурную революцию, в ходе кото­
рой подверглись разгрому почти все институты и препо­
давательские кафедры, ориентированные на нетрадицион­
ные формы творчества и методы обучения. Довольно ско­
ро возобладал догматический подход к искусству, прегра­
дивший путь к эксперименту и насильственно устранив­
ший наиболее яркие, свежие творческие силы. В годы 
террора были сосланы, расстреляны, замучены в тюрьмах 
и лагерях, иной раз морально сломлены многие из его 
друзей, соратников, сотрудников, единомышленников. 
Н. М. Тарабукин остался жив, но эта свобода была куп­
лена ценою длительного молчания. Если в 1918-1928 гг. 
он опубликовал 143 работы, то за оставшиеся еще двад­
цать восемь лет жизни только две: в 1933 и 1947 гг. 

Было бы, однако, неверно думать, что он оставил 
научную деятельность. Нет, началась "подпольная", по­
таенная часть его жизни как ученого. Мало кто знал, что 
этот рыхловатый, флегматично-медлительный и на внеш­
ний вид совсем обыкновенный советский преподаватель-
служащий сохранил пытливый интерес к искусству. Его 
изначальные установки и способы исследования не могли 
получить признания в официальной науке, все более и 
более увязавшей в путах полумертвого марксизма. Взгля­
ды Николая Михайловича заметно смещаются в сторону 
философии искусства. Собственно говоря, уже самая ран­
няя известная нам его научная работа выдержана в тео­
ретическом ключе: это "Философия иконы" 1916 г., от­
дельные главы которой шлифовались автором вплоть до 
начала 30-х годов. Почти несомненно, что она была ин­
спирирована публичными лекциями Е. Н. Трубецкого (в 
1915 и 1916 гг.), который первым обратился к философ­
скому осмыслению иконописи и постарался связать худо­
жественный образ иконы с самораскрытием в ней души 
русского народа. 

Затем Н. М. Тарабукиным были написаны "Проблема 
стиля в живописи" (1927), "Проблема пространства в 
живописи" (1929), "Жест в искусстве" (1929), "Теория 
композиции в живописи" (1934), точно недатированная 
"Философия культуры" и множество других крупных и 
мелких работ. Не оставлял он и конкретно-прикладного 
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изучения искусства, о чем свидетельствует его превосход­
ная (лучшая!) монография о Врубеле, изданная лишь в 
1974 г., и оставшаяся в рукописи докторская диссертация 
о крестово-купольных храмах Армении и Грузии и их 
значении в истории мирового зодчества3. 

Но вернемся к письму А. Ф. Лосева. Его предваряет 
записка к жене Николая Михайловича — художнице 
Л. И. Рыбаковой, урожденной Чулковой, родной сестре 
писателя Георгия Чулкова и первой жене врача-психиат­
ра Ф. Е. Рыбакова, лечившего Врубеля. Далее следует 
обращение к самому Н. М. Тарабукину, причем едва ли 
не самое удивительное в этом письме — острое ощуще­
ние ухода Н. М. Тарабукина в настоящую полноту жизни 
и сиротливое напоминание простить невольные обиды и 
не забывать автора письма — А. Ф. Лосева. В плане 
христианского мировоззрения здесь все поставлено на 
свои места, и лишь наша непроизвольная привязанность 
к земной жизни мешает в полной мере оценить это об­
ращение — естественное для А. Ф. Лосева и Н. М. Та­
рабукина. 

Из глубоко личного содержания текста письма одно­
значно явствует, что А. Ф. Лосева и Н. М. Тарабукина 
связывали очень давние, близкие, хотя, быть может, и 
непросто складывавшиеся отношения. "Я любил тебя 
больше 30 лет..." — стало быть, с начала 20-х годов 
(примерно с 1923 г.), когда они вместе нередко подвиза­
лись в качестве докладчиков в Гос. академии художест­
венных наук и, вероятно, в музыкальных учреждениях 
Москвы. Но, пожалуй, лучшим свидетельством этой бли­
зости, опиравшейся на сходное направление научной 
мысли, служит то, что обширные отрывки из неопубли­
кованного исследования Н. М. Тарабукина "Проблема 
пространства в живописи" включены А. Ф. Лосевым в его 
легендарную "Диалектику мифа"4 — кажется, последнее 
в советской России авторское частное издание, повлекшее 
за собой арест Алексея Федоровича и его высылку на 
Беломорканалстрой, а затем — после освобождения в 
1933 г. — ту же, почти двадцатилетнюю потаенную исс­
ледовательскую работу в атмосфере всеобщего страха, 
преследований и общественного одичания. Здесь, разуме­
ется, не место сопоставлять вклад в науку А. Ф. ЛОсева 
и Н. М. Тарабукина. Думается, подлинная оценка твор­
ческого наследия Н. М. Тарабукина — дело не близкого 
будущего, и лишь со временем смысл публикуемого пись­
ма приобретет пока еще скрытую от нас настоящую оцен­
ку незаурядной личности Николая Михайловича его ос-
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тающимся жить другом. Воистину — "и здесь и в вечно­
сти". 

1 К столетию со дня рождения Н. М. Тарабукина /Предисл. и публ. А. 
Дунаева / / Декор. Искусство СССР. 1989. № 10 (383). С. 29. А. Г. 
Дунаев любезно предоставил нам письмо для вторичного издания. 

2 Вдвое сложенный лист, на одной половинке которого — краткое об­
ращение к жене Н. М. Тарабукина, а на другой — письмо к Н. М. 
Тарабукину. 

3 Научной биографии Н. М. Тарабукина нет, существуют лишь краткие 
заметки о нем в связи с начинающимися публикациями отдельных его 
книг и статей. К счастью, подготовлен и издан полный перечень 
печатных и архивных работ ученого. См.: Библиографический указа­
тель трудов Н. М. Тарабукина, архивных материалов и литературы о 
Н. М. Тарабукине /Сост. А. Г. Дунаев. М., J 990 (издано на ротаторе 
на правах рукописи тиражом 50 экз.). 

4 Лосев А. Ф. Диалектика мифа. М., 1930. С. 119-123 (издание автора) 
(то же в кн.: Лосев А. Ф. Из ранних произведений. М., 1990. С. 485-
488). 
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