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<С. 1>
Смех в искусстве
Николай Тарабукин

Николай Михайлович Тарабукин (1889—1956), ученый се​кретарь Инхука, после закры​тия Академии художественных наук (ГАХН), членом-корреспондентом которой он состоял и где везглавлял секцию по изучению творчества Врубеля, заведовал кафедрами искусст​вознания ВГИКа и ГИТИСа. Тарабукин известен своими книгами и статьями о пробле​мах искусства 20-х гг. и моно​графией о Врубеле, но круг его интересов, куда более ши​рокий, охватывал основные проблемы теории (простран​ство, композиция, жест, стиль) и истории искусства. Он читал курсы истории костюма, внеш​него быта и материальной культуры, написал диссерта​цию по архитектуре Закав​казья, исследования о готике, Ренессансе и барокко, искус​стве Японии и Китая... Глав​ной задачей ученого было ос​мысление искусства с истори​ческой и культурно-философской точек зрения: первое его исследование называлось «Фи​лософия иконы», в последние годы он работал над книгой «Философия культуры». Все основные труды Тарабукина ос​таются неопубликованными*.

*См.: А.Г.Дунаев. Указатель тру​дов Н.М.Тарабукина. Изд. ГИТИСа. 1990 (на правах рукописи).
I
Предлагаемый вниманию читателя небольшой этюд об изображении смеха в искусстве, несмотря на свои краткие размеры, стремится показать, как частная про​блема смеха в искусстве восходит к общим положени​ям историко-социологического порядка. Наличие или отсутствие смеха в искусстве не случайно. Генезис сме​ха имеет философские, психологические, политические и вообще общесоциальные предпосылки. История знает целые общественные формации, длящиеся тысячелетия, когда искусство не знало изображения даже улыбки. Но история может рассказать, как появившаяся едва уловимая улыбка переходит в смех, который, разраста​ясь, захватывает обширную область искусства, находя изображение в живописи, скульптуре, театре, описание в литературе, звучание в музыке и т. п. Вскрыть за​кономерность исторического порядка в пределах избран​ной темы составляет цель этой статьи. И тем не менее это не только историческое исследование эволюции смеха. Наша цель и теоретического порядка. Вопросы теории интересуют нас больше, чем простое констати​рование фактов. Мы постараемся заставить материал исторических фактов заговорить. Пользуясь историче​ским материалом, мы постараемся обнаружить законо​мерность эволюции смеха в искусстве и теоретически обосновать эту проблему.
Нет такого вопроса в области культуры, по кото​рому бы при тщательных поисках не оказалось более или менее обширной литературы. Имеется она, разу​меется, и в данном случае. Разверните любую эстетику от Аристотеля до Бергсона, и вы найдете там главы, посвященные анализу комического. Что такое комиче​ское? Какова его философская, психологическая, физио​логическая и даже техническая, в смысле выражения, структура? На эти и подобные им вопросы ответят Аристотель и Кант, Спенсер и Гегель, Фехнер и Христиансен. И тем не менее эта литература лишь побоч​но отвечает нашим целям. Нас интересует не философ​ская, не эстетическая сторона проблемы, а искусство​ведческая. Не о природе комического будет идти речь на этих страницах, а о том, под влиянием каких со​циальных стимулов, когда и в каких формах появля​ется и развивается изображение смеха в искусстве. Не психология смеха интересует нас, а выражение смеха в живописи и анализ этих фактов художественной культуры.
Никто из современных исследователей, взявшись за проблему смеха, не обойдет молчанием статью Берг​сона, специально посвященную этому вопросу. И вот на первом же существенном, казалось бы, для нас <C. 2> литературном материале мы обнаруживаем принципи​альное отличие наших задач и исходных методологи​ческих установок. В этюде Бергсона о смехе прежде всего бросается в глаза исторический подход к во​просу. Смех берется и анализируется in abstracto1, вне времени, вне каких бы то ни было условий реаль​ной исторической, а тем самым и социальной среды. Ряд интереснейших наблюдений и тонкость психологи​ческого анализа смеха не спасают положения, и мето​дологическая позиция Бергсона остается нам глубоко чуждой. По существу так же обстоит дело с анализом комического на страницах философской и эстетической литературы. Несмотря на обширный материал, привле​ченный в качестве примеров, смех или чаще всего ко​мическое рассматриваются имманентно, превращаясь в итоге в некую Ding an sich2. И вот обширная на пер​вый взгляд литература оказывается отвечающей нашим намерениям только частично. Во многом нам придется заново ставить и решать вопрос.
Что такое смех? Было бы неуместно на страницах искусствоведческой статьи вдаваться в психологиче​скую и физиологическую стороны вопроса. Мы исходим из предположения, что смех как явление — вещь обще​известная. Выражение смеха в искусстве ведь никто не смешает с выражением горя, злобы, досады и пр. Нас интересует не философия или психология смеш​ного или комического, а экспрессия смеха или формы его выражения в искусстве как явления историко-культурного порядка. Констатируя появление изображений смеха в искусстве, мы пытаемся вскрыть социальные причины, породившие данный феномен в искусстве.
Чтобы закончить наши предварительные замечания, нам остается указать на границы того, что мы вклю​чаем в понятие смеха. В процессе исторической эволю​ции изображения смеха в искусстве мы увидим, как медленно раскрепощается лицо от сковывающей его серьезности и сначала едва уловимо, а затем все яс​нее озаряется улыбкой. В дальнейшем улыбка перехо​дит в открытый смех, который затем разрастается в хохот, а дальше в неистовое, безудержное «гоготание», в котором как бы растворяется даже личность, теряя свою волю, всецело поглощаясь стихией смеха. Если на одном полюсе будет стоять Аполлон Тенейский, а на другом — репинские «Запорожцы», то границы нашей темы от едва уловимой улыбки до стихийного хохота станут ясны. Смех, следовательно, понимается нами как выражение веселия и радости бытия, а в некото​рых случаях — цинического отношения к жизни.
Это одна сторона вопроса нашей темы, причем важ​нейшая. Но есть и другая: это проблема сатиры и ка​рикатуры. Но эта сторона должна остаться нами не​затронутой. Как-никак, а сатира и карикатура имеют совершенно иную стилистическую и психологическую структуру, нежели изображение смеха как такового. У сатиры и карикатуры обычно имеются дидактиче​ские цели. Карикатура не изображает смех, а возбуж​дает его в зрителе. Цель карикатуры — вызвать смех, имеющий обычно социально-дидактическое значение. Смех в этом смысле является чем-то вроде «общест​венного жеста», по выражению Бергсона. «Смех, преж​де всего, есть мера исправления»,— говорит он же. Смех, напр[имер], буржуазной сатиры лишен благо​душия, доброты, а часто и справедливости. Карикату​ра интерпретирует действительность односторонне, ги​пертрофируя одно и совершенно игнорируя противо​положное. Карикатура дает изображение гримасы, ко​торая и возбуждает смех зрителя. И Бергсоновское указание на то, что смех порождается в результате замены органического механическим, естественного ис​кусственным, — несмотря на всю односторонность, ско​рее применимо к карикатуре, нежели к смеху вообще.
Карикатура, если она не вызывает смеха, теряет свое значение. Тогда как изображение смеха в искус​стве может и не вызывать смеха в зрителе и все же оставаться таковым. Вот почему, несмотря на близкое соседство, тема изображения смеха и тема карикатуры представляются нам все же принципиально различны​ми. Совмещение их в одном очерке было бы в ущерб его единству и цельности. Поэтому мы сочли вполне обоснованным не касаться вопросов сатиры и карика​туры, полагая, что это составляет особую и вполне самостоятельную тему.
После этих предварительных замечаний перейдем непосредственно к нашей задаче.

II

Наблюдая за выражением смеха в искусстве, нельзя обойти молчанием те периоды истории, когда изобра​жение смеха совершенно отсутствовало. Просмотрите египетскую скульптуру, рельефы и живопись, и вы уви​дите, что на протяжении всей тысячелетиями исчис<С. 3>ляемой истории египетской культуры отсутствует изо​бражение смеха. Все искусство Древнего и Среднего Царств полно выражения величавой торжественности. Изображения богов, сфинксов, фараонов и жрецов трактованы как лики, застывшие в неподвижности, пол​ные строгости и гордого сознания своего иерархиче​ского преимущества. Если в пределах Нового Царства и, гл[авным] обр[азом], в искусстве Тель-эль-Амарны можно обнаружить ряд фактов, противоречащих на​шему обобщению, то им не трудно найти объяснение. Искусство Тель-эль-Амарны явилось вообще эпизодом исключительным в истории Египта. Эхнатон требовал от художников «только правды». Иератическая строгость официального искусства фиванских династий сменилась при дворе великого реформатора ярко выраженными реалистическими тенденциями. Религиозную реформу Аменхотепа IV, перенос столицы в новое место, оппо​зицию фиванскому жречеству и многое другое, чем ха​рактеризовалось недолгое правление Эхнатона, можно рассматривать как протест против установившихся тра​диций иератического Египта. И вот на портрете краса​вицы Нефертити начинает играть едва уловимая улыб​ка. Изображения Эхнатона отличаются необычайной верностью натуре с подчеркиванием дегенеративных черт, коими наделен был фараон-реформатор. Но вско​ре вновь возобладала иератическая строгость. Рамсессиды принесли с собою холодный пафос классицизма, а искусство Саисской эпохи застывает в академических канонах, устремляя свой эклектический взор в далекие времена Древнего Царства. И только в Александрии встречаем мы обворожительные улыбки и слышим ве​селый смех. Но александрийское искусство, территори​ально связанное с Египтом, было по существу продук​том эллинизма.
Торжественно и величаво, чуждо смеха и радости искусство древнейших периодов Ассиро-Вавилонии, Ирана, Индии, Китая. Не знает изображений смеха византийское и древнерусское искусство времен фео​дализма. Веселие и смех, столь игриво изображенные на помпейских фресках, смолкают уже в катакомбной живописи, и в искусстве средневековой Европы почти на тысячелетие устанавливаются тишина, серьезность, торжественная царственность ликов и застылость не​подвижных поз в мозаиках и фресках Равенны, Кон​стантинополя, Мистры, Протаты, Киева, Новгорода и др. Реалистические лица римской скульптуры и фаюмской портретной живописи сменились бесстрастным ликом Пантократора, сурово смотрящего вниз с вершины сферического купола и благословляющего мир своей десницей, ликом царственно восседающей на троне Богоматери, типа Одигитрии, и лишенными какой-либо чувствительности ликами святых, погруженных в со​зерцание.
Средневековая литература полна резких осуждений смеха. Монастырские уставы преследуют смех. Пропо​веди монахов изобилуют ссылками на Библию в своей борьбе со смехом.
Все это искусство многих тысячелетий, прославляв​шее в своих образах Озириса и Исиду, Хефрена и Аменемхета, Ормузда и Аримана, Вишну и Будду, Христа и Богородицу, Юстиниана и Феодору — все это искусство, религиозное, с одной стороны, и монархически-иератическое — с другой, взросло на почве гран​диозных восточных деспотий, рабовладельческих госу​дарств и феодальных формаций. Такова экономическая, политическая и религиозно-философская основа этого искусства, официозного, парадного, призванного к воз​величиванию Бога или царя, преисполненного суровой торжественности и неизменности покоя, гласившего о незыблемости небесных и земных монархий. Оно было полно созерцательности, лишено чувственных волнений и в своем бесстрастии не знало даже и скромной улыб​ки. Лик как персонифицированный образ чужд каких-либо эмоций. Он олицетворяет идею, являясь образом-идеограммой, сохраняя незыблемо в течение веков форму-символ.
Выражением той же сущности служат и остальные стилистические приемы, коими располагали художники указанных эпох. Фронтальность композиции, статика изобразительных форм или крайне медлительные темпы движения, простота ритма, основанного гл[авным] об​разом] на повторах, условность изобразительных прие​мов, плоскостность формы, локальность цвета и об​щая декоративность служат выражению идей, которые проповедует официальное искусство господствующих классов теократических деспотий.

III

Но вот застывший в неподвижно-суровой мине лик Аполлона из Орхомен в более поздней реплике —так наз[ываемом] Аполлоне Тенейском — сменяется едва уловимой улыбкой. Аполлон Тенейский выставил левую ногу вперед, символизируя тем самым как бы первый шаг на пути к раскрепощению тела от неподвижности и скованности, к освобождению его от связи со сте​ной, первый шаг на пути к превращению идола-символа в реалистически трактованного человека. Движе​ние Аполлона Тенейского неуверенно и робко, словно движение лунатика. Улыбка застыла на его лице, при​дав ему несколько идиотическое выражение.
Но вот улыбка Эрота из эрмитажного собрания уже более естественна. Этот юноша похож на только что проснувшегося человека. Словно потягиваясь, он расправляет свои члены и на лице отражается доволь​ство. В трех женских фигурах музыкально-певучего «Трона Людовизи» впервые в греческом искусстве про​звучала радость свободного движения. Появилась кра​сота органического телодвижения. Афродита родилась из пены морской. С этого момента улыбка уже не по​кидает греческое искусство эпохи классики, переходя в смех в произведениях эллинизма. Улыбается «Бегунья», бронзовая статуя первой половины V в. до н. э.; улы​бается, уверенный в своих силах, Поликлетов «Диадумен»; улыбаются девушки, участницы Панафиней, заполняющие ленту парфенонского фриза; улыбается уже новой, несколько эротической улыбкой Праксителев Гермес; улыбается победоносно-воинственный, сме​лый и быстрый в своей легкокрылой походке Леохаресов «Аполлон Бельведерский».
Новый период греческого искусства — пора элли​низма— взволнован трагедийностью. Гармония клас​сики сменяется неуравновешенностью форм. Скульпту​ра развертывает одну за другой трагические эпопеи борьбы. Гибнут от Аполлоновых стрел прекрасные Ниобиды; одиноко умирает «Сраженный галл»; монумен​тальная симфония борьбы богов с гигантами звучит в «Пергамском фризе», и все эти трагические эпопеи за​вершаются патетикой «Лаокоона».
В это время улыбка и смех находят свое выражение в мелкой пластике Танагры и Мирины, приблизившей искусство к повседневности. Вот рабыня моет ноги сво​ей госпоже. Красавица смотрится в зеркало. Маленький Амур шепчет ей на ухо, и ее лицо озаряется улыбкой. Радость бытия разлита в композиции «Альдобрандинской свадьбы». В вазовой живописи архаические темы, свойственные «чернофигурному стилю», подобные борь​бе Геракла с Кентавром, сменяются веселыми похож​дениями фавнов, сатиров, вакханок, хороводами и плясками пирующих людей.
Но все же надо признать, что в греческом искус​стве на протяжении всей его истории смех звучал очень сдержанно. Классика создала едва уловимую улыбку Гермеса и Аполлона, а эллинизм озарил лицо той внут​ренней радостью взволнованного покоя, совершенней​шее воплощение которой представляет Афродита Ми​лосская.
Платон, возражая против сильного смеха, говорил: «нельзя допускать, чтобы людей, достойных уважения, заставляли предаваться смеху». Несколько иначе об​стояло дело с литературой. Уже у Гомера в «Одиссее», в противоположность патетической «Илиаде», часто слышен смех:
Шумно пируя в богато украшенных царских палатах, 
Сродники все и друзья Менелая, великого славой,
Полны веселия были...
(IV, 15)
Затем идут веселые стихи Алкея, комедии Аристофа​на, где смех окрашен горечью сатиры и желчью сарказ​ма. Эллинистическое время создает улыбчивые повести о Дафнисе и Хлое и буколическую поэзию. Ирония и смех звучат в Александрии, этом мировом центре спле​тения разных культур, освещенных поздними лучами уходящего солнца античности.
Бурное веселие, звонкий смех, радостные пляски, обнаженная эротика царили в римском искусстве. В литературе это прежде всего Апулей — этот Боккаччо античности, а в живописи — помпейские фрески. Пом​пея представляла собою загородное, теперь бы сказали «дачное» место, застроенное виллами римских патри​циев и откупщиков. Стены этих небольших, но роскош​ных зданий покрыты были фресками, сюжеты которых говорили о радости жизни, довольстве и наслаждении. Вакханки с бубнами проносились в бурных танцах. Менады и сатиры водили веселые хороводы. Улыбчи​вый Эрот разбрасывал свои стрелы.

IV

Смех помпеянских фресок замолк, погребенный под ла​вой Везувия. Распад императорского Рима близился к концу. Наступила долгая средневековая пора. Церковь стала влиятельнейшим феодалом Европы. Искусство <С. 4> превратилось в ancilla theologiae3. Смех замолк. Улы​бающиеся лица, встречавшиеся в римской энкаустиче​ской живописи, приобрели в иконах католической и византийской церкви строгость и серьезность, бесстра​стие и символичность ликов. И только в готическое время вновь раскрепощается лицо от византийской ско​ванности, озаряясь улыбкой... Готика — искусство го​рожан. Несмотря на господство повсеместно в Европе феодализма, в недрах средневекового города форми​ровалась новая экономическая сила в лице ремесленни​ков, объединенных в цехи, и купцов, составляющих гильдии. Вскоре, и прежде всего в Италии, эти новые классы приобрели и политическое значение. Уже в XVI в. в некоторых итальянских городах купцы и ремеслен​ники пользовались гораздо большими правами, чем ог​раниченное ими же дворянство. И со страниц литера​туры горожан, в так наз[ываемом] фаблио, после дли​тельного периода средневековья, заполненного аскети​ческими «житиями святых», воинственным рыцарским эпосом и историческими хрониками, впервые раздался смех. Не только дворянин и священник как представи​тели феодальной культуры, но и новые персонажи в лице торговцев, нотариусов и адвокатов, с их жаждой наживы, хитростью и беззастенчивостью в выборе средств, нашли свое сатирическое отражение в повестях, проникнутых новым духом. Vita nuova4 означала рож​дение буржуазной культуры. Она-то и принесла с со​бой изображение смеха в искусстве.

Готическая скульптура озаряет лица улыбкой. Та​ков, напр[имер], ангел с портала Реймского собора. Фигуры Неразумной Девы и Соблазнителя проникнуты явной сатирой. И чем буржуазнее по своей идеологи​ческой ориентации культура некоторых городов, на​пр[имер], торгового Нюрнберга, тем чаще в скульпту​ре, украшающей порталы, ниши и балюстрады соборов, встречаются улыбающиеся лица. И если мадонны Чимабуэ и Джотто еще сохраняют византийскую строгость выражения, то мадонны художников кватроченто уже улыбаются. Натуралистические тенденции, свойственные искусству XV ст[олетия], привели к тому, что абстра​ктные лики средневековых мадонн и святых сменились портретными изображениями современников, служивших моделями художникам. Так, в мраморе и бронзе До​нателло, во фресках Беноццо Гоццоли, в живописи и рисунках Филиппино Липпи, Гирландайо, Мантеньи, Франческо Косса, Пинтуриккьо и др. отразились совре​менность с ее нравами, жестами, одеждой, утварью и натуралистически изображенными портретами флорен​тийцев, падуанцев, умбрийцев и т. д., хотя сюжетами для картин служили евангельские события. Под сюжет​ным покровом еще средневековых тем в творчестве кватрочентистов была выражена формирующаяся бур​жуазная идеология. Занявший во многих случаях гос​подствующее положение новый класс пожелал видеть отраженной в искусстве радость нового бытия. Буржу​азия в эпоху своего становления, каким был XV век, громко смеялась и в жизни, и в искусстве. На улицах итальянских городов в это время звучал смех горожан, стремящихся выбраться из-под опеки церкви и взять от жизни как можно больше земных радостей.

В литературе смеялся Боккаччо в своем «Декаме​роне», Ариосто в своих стихах, немного позднее Рабле в своем «Гаргантюа» и Эразм Роттердамский в «По​хвале Глупости». В живописи Богоматерь уже не изо​бражалась строгой и недоступной царицей, типа визан​тийской Одигитрии, а улыбчивой и любвеобильной ма​терью, умиленно радующейся своему ребенку. У Фи​липпино Липпи, Леонардо, Рафаэля, Корреджо, Андреа дель Сарто, Лоренцо Лотто и мн[огих] др[угих] улыб​ка стала неизбежным мимическим жестом всякого порт​ретного изображения. Улыбка приобрела индивидуаль​ный оттенок, и по ее характеру в произведениях Фран​ческо Мельчи, Бернардино Луини, Бельтраффио, Содомы и др. мы узнаем учеников Леонардо. Мы знаем, как игриво и сладострастно улыбаются женщины Корред​жо, предвосхищая улыбку рококо; мы знаем восхити​тельный разрез глаз и интригующую двусмысленность улыбок Андреа дель Сарто; нам знакома чувственная прелесть улыбающихся Венер Тициана. Об улыбке Джо​конды написаны тома, а поэтому мы можем обойти ее молчанием.
Вслед за изображением улыбающихся мадонн улыб¬ка становится неизбежной и в распространенном в то время сюжете «Благовещение». Какое глубочайшее различие лежит в трактовке этого сюжета, если сопоста¬вить большую икону «Благовещение» из Великого Устюга XII ст[олетия] (Третьяковская галерея) с «Благовещением», напр[имер], Боттичелли. В первом случае перед нами как бы средневековая мистерия, торжественный обряд, свершаемый в молчании и покорности. Во втором случае праздник, сцена радости. Мария польщена и выражает это в несколько жеманном жесте. У средневекового живописца событие представлено sub specie aeteraitatis5, вне определенного времени и пространства. Лики суровы и лишены индивидуализации. У художника Ренессанса сцена локализована изображением итальянской природы, видимой через окно, и некоторыми бытовыми подробностями. Лица взволнованы радостью, ритмические телодвижения подчинены музыкальной стихии. 

Улыбка на лице в эпоху высокого Ренессанса становится признаком «хорошего тона». Об этой «свет​ской» улыбке говорит граф Кастильоне в своей книге, посвященной поведению придворного. Брокзино ожив​ляет улыбкой портрет герцогини Элеоноры Толедской. Улыбчивость разлита в «Концерте» Джорджоне, в Боттичеллиевой «Primavera». Улыбка становятся неизбеж​ным мимическим жестом, сопровождающим поведение ренессансного человека. Улыбаются даже убийцы. Зага​дочная, двусмысленная улыбка скользит по лицу Донателловского Давида в тот самый момент, когда он, отрубив голову Голиафа, с изящной грацией попирает ее своею ногой. Улыбается Юдифь Джорджоне, на​ступив на отрубленную голову Олоферна. Улыбается и Персей Бенвенуто Челлини, держа в руке окровав​ленную голову Медузы.

В «Пирах» Веронезе мы видим открытую улыбку ликования, которой великий венецианец озарял свои изображения библейских событий. Под видом евангель​ских сцен «Пир в Кане Галилейской» или «Пир у Си​мона Симеона» Веронезе изображал веселящуюся вене​цианскую буржуазию. Изображенные им современники двигаются, поют и говорят с широкими жестами уве​ренных в себе, богатых, гедонистически настроенных людей. Слышен звон бокалов, и на лицах играет та открытия, но знающая меру улыбка, которая и явля​ется характерным мимическим жестом позднего Ренес​санса. Мы знаем социальную основу этого жеста. Ве​нецианская буржуазия середины XVI ст[олетия] была уже не тем восходящим классом, который в эпоху тре​ченто и кватроченто силой завоевывал свои экономи​ческие позиции. Это были не флорентийские суконщики, не генуэзские купцы, не нюрнбергские ремесленники. Венецианская буржуазия позднего Ренессанса — это своеобразный патрициат, класс денежной аристократии, нередко отошедшей от непосредственного участия в торговых и промышленных делах, класс, находящийся не на подъеме, а достигший своих целей, гурмански относящийся к жизни и клонящийся к упадку. С кар​тин Веронезе, Пальмы Веккио, Себастьяна дель Пьомбо, Тинторетто и др. смотрят на нас из глубины веков эти красивые лица, умевшие использовать в жизни все ее плотоядные соблазны.

Можно было бы сказать, что в это время улыбну​лась и архитектура богатством благородных пропорций, роскошью деталей и орнаментаций в постройках Сан​совино, Микелоцци, Палладио, Модерна и др. Если палаццо Питти или Ручеллаи сопоставить с Библио​текой св. Марка в Венеции, то контраст будет разите​лен. Суровые стены, отделанные в рустику и скупо расчлененные пилястрами, сменились игривой по ритму аркатурой, усложненной чередованием колонн, ниш, статуй, лепных гирлянд и т. п. Схожие явления про​исходят и в музыке. В мессах Палестрины и ораториях Орландо Лассо начинают звучать «светские» мотивы.

Но никогда в Италии, даже у поздних представи​телей барокко, как Тьеполо, смех не переходил границ условно-дозволенного, оставаясь окованным каким-то благородным чувством меры.

Искусство центральной и северной Европы разви​валось в иных, по сравнению с итальянскими, социаль​ных условиях. Уже с XII столетия в недрах средне​векового города начала формироваться буржуазная культура как антипод аристократической и церковной. Она не знала античных традиций. Она гораздо реши​тельнее вступила на путь натурализма, раньше, чем итальянское искусство, порвав с библейскими и мифо​логическими сюжетами и с различными условностями в области композиции изобразительных форм. Первая светская жанровая картина появилась в Нидерландах, а не в Италии: «Обручение Арнольфини» Яна ван Эйка. И первое изображение смеха во всей его натура​листической обнаженности надо искать у нидерландцев, а не у итальянцев. Уже у Питера Брейгеля Старшего в XVI веке мы находим картину, изображающую не​истово смеющихся, как бы обессиленных, сраженных смехом людей. В голландской и фламандской живопи​си XVII в. смех переходит в безудержный хохот пи​рующих буржуа Иорданса и веселящихся сатиров Рубенса. В «свадьбах», «трактирах», «пирушках», «дра​ках» Яна Стена, Адриана Остаде, Тенирса и др. хохот, как какая-то буйная стихия, сотрясает грубых, жир​ных, плотоядных буржуа, предающихся безудержному разгулу. Никогда, не только в это время, но и много позднее, итальянское Искусство не изображало подоб​ного хохота. Объяснение этому можно найти в аристо<С. 5>кратизме итальянского искусства по сравнению с бур​жуазной грубоватостью северной натуралистической живописи. Поведение светского человека, о чем писал Кастильоне, не допускало каких-либо резких движений. От жестов джентльмена требовались плавность и сдер​жанность. Такой человек мог только улыбаться, но не смеяться. Сдерживающим началом были и античные традиции, с которыми постоянно считалось итальянское искусство не только в эпоху Ренессанса, но и в период барокко.

Характерно, что сдержанная улыбка, озаряющая лица мадонн в произведениях северных мастеров, встре​чается гл[авным] обр[азом] у тех художников, кото​рые больше иных находились под влиянием итальян​ской живописи, как, напр[имер], Дюрер, Ганс Кульмбах, Ян Скорель и др.
V

Улыбка, появившаяся впервые в готическом искусстве, т. е. искусстве, представлявшем как бы интермеццо ко всей дальнейшей буржуазной культуре Европы, улыб​ка, озарявшая живопись кватроченто и перешедшая в сдержанный смех в искусстве чинквеченто, перерожда​ется в хохот в искусстве сеченто.

Краткий исторический обзор и те факты, которые мы привели, дают достаточный материал для обобщаю​щего вывода: смех в искусстве появляется в период разложения феодальной культуры, когда в ее недрах зарождается новый экономический фактор и когда на жизненную арену вступает новый молодой класс — бур​жуазия. Смех — продукт буржуазного мироощущения, стремящегося к радостям земного бытия, жаждущего взять от жизни как можно больше сладостей и утех.

Смех — результат более свободного отношения к жизни и отсутствия тех сдерживающих религиозно-моральных категорий, которыми сковывало средневековое мировоззрение поведение человека. В эпоху Ренессанса на общественную арену вступил человек, уже в значи​тельной степени освободившийся от опеки церкви, че​ловек, «мерой вещей» для которого было не «абсолют​ное начало», а созданные им самим «позитивные» цен​ности. Средневековый человек, ходивший «под страхом Божиим», не смеялся в искусстве. Человек нового вре​мени, сбросивший с себя этот «страх» и устремившийся к «человеческому, слишком человеческому», произвел переоценку всего. Религию он заменил наукой, веру — скепсисом, иерархию — гуманизмом. Освободившись от средневекового «априоризма», человек новой буржуаз​ной культуры ко многому подошел цинически. Ирония и скепсис, критицизм и гуманизм, сознание себя госпо​дином и творцом новых ценностей укрепили в чело​веке веру в свои силы. Человек нового времени не только смеялся, но он не мог уже не смеяться. Смех стал своеобразным психологическим и общественным жестом его мироощущения.
Средневековая культура в лице подвижников церкви и эремитов звала к уходу от мира. Искусство средне​вековья создало строгие, бесстрастные лики условно​-символического значения. Буржуазная культура Ренес​санса создала улыбающийся портрет реального челове​ка, портрет, описанный с натуры и выражающий всю гамму чувств нового человека.
Это наблюдение над социальной природой смеха подтверждается и в искусстве других культур. Мы уже отмечали, что улыбка в греческом искусстве появляет​ся в тот момент, когда в Афинах тирания сменяется демократической республикой, когда аграрная страна превращается в торговое государство, когда замкнутый родовой быт разрушается под давлением интенсивной общественной жизни города. Не будем усложнять наше изложение фактами из восточных культур, заметим только, что и в Египте, и в Ассиро-Вавилонии, и в Индии — всюду улыбка озаряет лица богов и правите​лей в те моменты, когда в недрах патриархального быта, в основе феодально-рабовладельческой формации зарождаются буржуазные элементы, конечно, не в та​ких масштабах, как в Греции, а позднее в Европе. В Китае, напр[имер], в XVII—XVIII веках нередко мож​но встретить изображение улыбающегося Будды в виде ожиревшего, с большим отвислым животом сибарита. Улыбка его носит все признаки физиологического удов​летворения. Если это и «нирвана», то нирвана здеш​него, буржуазного благополучия.

1 Абстрактно (лат.)
2 Вещь в себе (нем.)
3 Служанку богословия (лат.)
4  Новая жизнь (итал.)
5 С точки зрения вечности (лат.)

(Окончание в следующем номере)
ТВОРЧЕСТВО. 1990. N 10 (406). С. 1–4.
VI

Трудно определить философскую природу смеха. Каждое опре​деление грешит односторонностью и узостью. Сказать, что смешное есть результат замены органического механическим или что смех рождается, когда мы видим несоответствие в явлении его прямому назначению,— это значит подходить к проблеме смеха in abstracto создавать из смеха априорную категорию. Действительность посто​янно будет разрушать установленное подобным путем определение.
Смех прежде всего явление социальное. История показывает, что то, над чем смеялись в прошлом, не кажется смешным теперь. И, наоборот, над чем благоговели раньше, возбуждает смех сегодня. Смех явление и классовое. Один и тот же поступок может возбу​дить смех в одной социальной группе и чувство благоговения — в другой. На этом основан эффект карикатуры.
Смех часто появляется тогда, когда мы наблюдаем нарушение установленного и привычного равновесия. Но и здесь дело не в об​щем положении, а в оттенке каждого конкретного случая. Наруше​ние это имеет какие-то пределы, переходя за грани которого событие вместо смешного может предстать трагическим. Так человек, по​скользнувшийся на тротуаре, нередко возбуждает у прохожих смех. Но если они убедятся, что упавший сломал себе руку, смех уступает место противоположным эмоциям. Это указывает на то, что смех появляется в результате более или менее одностороннего восприятия явлений, восприятия главным образом умом, без переживания их. «Попробуйте на минуту,— говорит Бергсон,— заинтересоваться всем тем, что говорится, и всем тем, что делается, действуйте в своем воображении с теми, которые действуют, чувствуйте с теми, кото​рые чувствуют, дайте наконец вашей симпатии проявиться во всей ее полноте: как по мановению волшебного жезла, все предметы, даже самые незначительные, станут значительнее и все вещи приобретут серьезный оттенок. Затем отойдите в сторону, посмотрите на жизнь как равнодушный зритель: много драм превратится в комедию. До​статочно заткнуть уши, чтобы не слышать музыки в зале, где тан​цуют, и танцующие тотчас же покажутся нам смешными. Сколько человеческих действий выдержало бы подобного рода испытание?» Иордансовские буржуа пьют, поют, хохочут. Они отдаются всецело моменту веселия. Но вообразите, что вы знаете, что этот заплывший жиром старик, на голову которого веселые друзья надели бутафор​скую корону, в эту ночь умрет,— комедия тотчас же приобретает трагический смысл. У Дюрера есть глубокомысленная гравюра, изоб​ражающая прогулку. Кавалер и дама идут под руку, улыбаясь на​встречу манящему их миру. Но вот за деревом притаилась смерть в виде скелета, с косой в руках. И вся картина, благодаря этому, приобретает трагический аспект. Гравюра звучит трагически потому, что здесь жизнь обнажена во всей сложности ее диалектических противоречий. Совсем другой смысл вложен Гольбейном в его ри​сунки «Пляска смерти», где человек также встречается со смертью-скелетом. На одном из них смерть мчится за убегающим от нее купцом. В тот самый момент, когда она настигает жертву, купец хватается за тюки со своими товарами, желая спасти их как самое для него драгоценное, забывая в это время о себе. Рисунок возбуж​дает у зрителя смех, потому что переживания купца показаны ху​дожником во всей их комической однобокости. И хотя музыка Листа «Пляска смерти» написана под влиянием Гольбейновских гравюр, стилистически она звучит иначе. Комическое Гольбейна у Листа при​обрело трагическую транскрипцию.
Итак, «смешного» как априорной категории не существует. Яв​ление возбуждает смех или противоположную эмоцию в зависимости от «контекста», в котором оно находится. Причем понятие «контекст» предполагается самым широким и в первую очередь социоло​гичным. В эволюции искусства сменяются не только формы изобра​жений смеха, но изменяется и отношение зрителей к изображаемому. Мы сейчас не можем сочувственно «переживать» сексуальную улыбчивость «вакханок» и «нимф» Буше. Грубая физиологичность смеха Иордансовских буржуа нам противна. Природа схема социальна. Смех, как он выражен в искусстве, представляет собой определенного рода социальный жест, содержание и формы которого изменяются в зависимости от перемен в общественном укладе. Тот или иной характер смеха представляет собою функцию определенного отно​шения к явлениям мира и, следовательно, обусловлен мировоззре​нием. Улыбка, смех и хохот — вот три последовательные, мы бы сказали — стилистические формы изображения смеха в искусстве прошлого, связанные с эпохами и мировоззрением преобладающих классов.

VII

Мы не будем прослеживать перипетии нашей темы в искусстве промежуточных между Ренессансом и барокко школ, боясь, чтобы наша частная тема о смехе не превратилась в конспективное изло​жение истории живописи. Мы оставим в стороне маньеристов и болонцев и обратимся непосредственно к представителям зрелого барокко. Подобно готике, искусство барокко противоречиво и сла​гается из двух основных факторов: декоративной театральности, полной пафоса и экспрессии, и натурализма, не гнушающегося изо​бражением самых грубых подробностей. Искусство барокко только в этой своей последней тенденции изображало смех.
Беззвучная улыбка Ренессанса сменилась звонким хохотом. И на полотнах барочных живописцев получил изобразительную интерпре​тацию звук человеческого голоса. Смотря на картины Иорданса, Хальса, Рубенса, Яна Стена, мы буквально видим изображенным звук. Вот в картине Иорданса «Король пьет», тему которой он не раз повторял, варьируя композицию, мы видим, как седоватый че​ловек с клинообразной бородой, стоящий за спиной бутафорского «короля», поднял руки кверху и тянет на басах какую-то ноту. Нижняя челюсть его сильно оттянута вниз, и рот описал букву «о». А тот, что сидит направо от «короля», развалившись на стуле, поет баритоном. Мы явно ощущаем тембр его голоса, определяя его по складу рта, и отличаем от тенора, которым заливается молодой человек, находящийся между двумя полупьяными женщинами. При<С. 2>помните «Гитариста» Франса Хальса, всмотритесь в его раскрытый рот, повторите внутренне в себе его мимику, и вы убедитесь, что он поет тенором. Крестьяне Питера Брейгеля или Адриана Остаде, веселящиеся на сельских праздниках и свадьбах, заливаются весе​лым смехом н. оттаптывая «па» неприхотливого танца, выкрикивают междометия высоким фальцетом. Необычайно шумно на картинах Яна Стена. Будучи сам трактирщиком, он имел перед собою обиль​ный материал для изображения пьяных сценок и делал это с непо​дражаемым совершенством. Всматриваясь в его маленькие полотна, буквально слышишь то раскатистый смех молодой женщины, выпив​шей слишком большой бокал вина и сразу охмелевшей, то басовые нотки сиповатого смеха заправского пьяницы. Рубенсовские вакха​налии полны не только движения, но представляют собою и шум​ливые картины, в которых не столько, разумеется, слышен, сколько виден изображенным звук.
Итак, проблема смеха в живописи теснейшим образом переплета​ется с проблемой изображения в зрительном искусстве звука. Го​ризонты и возможности живописи в данном случае необычайно рас​ширяются. «Немое» искусство становится говорящим не только же​стами, но и своеобразно звучащим. А звук оказывается видимым, изобразимым со всеми тонкими нюансами различных тембров.
Смех, будучи одновременно и изображением звука, обладает и мерой времени. Изображение смеха обычно производит впечатление быстро текущего и короткого времени. Стоит только представить, что осклабившийся человек остается долго с открытым ртом, — его ми​мика станет восприниматься как уродливая гримаса. Вот почему изо​бражение смеющегося одинокого человека (в портрете) производит впечатление застывшей мины и действует неприятно. Припомним вновь Хальсовского «Гитариста». Недаром изображение смеющегося человека в портретной живописи встречается редко. В групповом портрете, как это часто находим у того же Хальса, или в жанровой сцене с массой смеющихся лиц наш глаз, перебегая от лица к лицу, останавливается на каждом мгновенно, а поэтому каждое в отдель​ности смеющееся лицо не успевает застыть в нашем восприятии в неподвижную маску с неприятно раскрытым ртом. Уже Лессинг от​метил, что раскрытый рот Лаокоона представляется антихудожест​венной миной и что вопли страдания не поддаются изображению и скульптуре.
Улыбка воспринимается как более медленное и длительное тече​ние времени. Вот почему в религиозном искусстве, расценивающем события sub specie aeternitatis2, где текучесть времени «снята» и представлена как «вечность», отсутствует изображение даже улыб​ки.
Улыбка, смех, хохот — это разные выражения одной и той же стихии, различествующие между собою, помимо всего прочего, вре​менными темпами. Улыбка течет медленно и может долго держаться на устах. Это музыкальное allegro. В «галантном веке» она почти не сходила с лиц светских красавиц и воспринималась как необходи​мый жест в обиходе определенного общественного круга. Смех «катится» быстрее, но и скорее смолкает. В переводе на музыкаль​ную терминологию его темпы можно обозначить как presto. В хохо​те — этом музыкальном prestissimo — темпы убыстряются и стано​вятся бравурными.

VIII

Подлинная стихия смеха получила воплощение в искусстве бюр​герской Голландии и Фландрии. В картинах П.Брейгеля, Тенирса, Яна Стена, Остаде, ван-дер-Гельста и мн[огих] др[угих] представи​телей буржуазного натурализма непрерывной чредой прошли «пи​рушки», «свадьбы», «драки», «банкеты», «семейные праздники» и т[ому] под[обное], где бурный, веселый, не знающий границ этикета смех часто переходит в безудержный хохот, заставляющий людей широко разевать рты, показывать зевы, хвататься за бока, животы, как бы не в силах сдержать в себе приступы хохота. В буржуазной Голландии, чуждой античных традиций, свободной от влияния и давления католицизма, художникам незачем было прибегать к сю​жетным мистификациям для изображения веселья, как это делал в католической Италии Веронезе. Ван-дер-Гельст пишет не «Пир в Кане Галилейской», подобно своему итальянскому собрату, а по​просту «Банкет корпорации стрелков» (Амстердам). Франс Хальс в групповом портрете стрелков дает каждому из них в руку по бокалу с вином и изображает их бравыми и веселыми. На картинах Тенирса, Стена и Остаде хохочут без всякого удержу мещане, ре​месленники, крестьяне, над которыми в свою очередь смеются и сами художники, изображая их приземистыми, с неуклюжими повадками и грубыми жестами. Здесь сочетается в одном произведении изобра​жение смеха и смех над изображенным. Изображение смеха соче​тается с сатирой, которая также является порождением буржуазной культуры. Феодальное искусство раннего средневековья сатиры не знало. Впервые она появляется в готическое время. Фаблио в лите​ратуре, с одной стороны, и такие изображения в скульптуре, как Неразумная Дева и Обольститель, — с другой, представляют собою первые образцы сатирических форм в западноевропейском искусстве. Но только буржуазный жанризм, сначала в Голландии XVII в., за​тем во Франции и Англии, превратил сатиру в особый вид художе​ственного творчества.
Во всем мировом искусстве, пожалуй, больше всего было уделено внимания смеху в голландской и фламандской живописи. Даже мрачный, сосредоточенный в себе Рембрандт отдал этому дань, изо​бразив себя на дрезденском шедевре в виде веселого стрелка, со шпагой у бедра, с бокалом в руке и любимой Саскией на коленях.
Буржуазный смех физиологичен. Тела пьяных горожан у Иордан<С. 3>са содрогаются от хохота, испытывая необходимость какой-то физиологической разрядки. Полотна Рубенса, Хальса. Иорданса, Яна Стена—это целые трактаты по фнзиологин смеха. Смех этот такой же грузный, как и тела пирующих. Он часто похотлив и скабрезен. В нем отсутствует та утонченность цинизма, с которым будут сме​яться более поздние буржуа на рисунках Домье и Гаварни.
Если сдержанная, полная достоинства и одновременно простоты улыбка мастеров итальянского Ренессанса была выражением свет​ских манер дворянства и аристократизировавшейся торговой бур​жуазии, то хохот на картинах голландцев и фламандцев олицетво​рял собою грубые нравы восходящего класса бюргеров в период первоначального становления капитала.

IX

Искусство эпохи «просвещенного» абсолютизма вновь вернулось к улыбке. Но ее характер был уже совершенно иной. С портретов Ларжильера, Риго и Миньяра смотрело на зрителя лицо француз​ского аристократа, гордого своим положением придворного при бли​стательном «Короле-Солнце», надменного ко всем находящимся «ни​же» его на социальной лестнице и одновременно льстивого в отно​шении всех иерархически «выше» его стоящих. Эта надменно-льсти​вая улыбка, как бы никогда не сходящая с лица и ставшая условной миной светского человека, сделалась типичной для живописи и скульптуры французского барокко XVII и начала XVIII столетия.
Но уже во втором десятилетии XVIII века, тотчас же после смер​ти деспотического короля, в эпоху Регентства и при Людовике XV на картинах художников нового поколения французской аристокра​тии вновь изменился характер улыбки светского человека. Класс, быстро клонившийся к упадку, прожигавший жизнь в пирах и лю​бовных похождениях, накануне великой катастрофы остатков фео​дальной культуры не имел, видимо, оснований выступать с гордой и надменной позой. Искусство рококо улыбнулось с мнимой застен​чивостью испорченного ребенка. Под наивностью и непосредствен​ностью открытого взора таилась бездна похотливого разврата. Глаза девушек Буше, Греза и Фрагонара были подернуты поволокой, и их лица как бы истаивали в улыбках от чувственных переживаний.
Художники, воплощавшие буржуазную идеологию, хотели проти​вопоставить этой эротической улыбке рококо «честное» лицо матери многочисленного семейства, которая если и горела внутренней ра​достью, то основанной на «семейном счастье», в буржуазном пони​мании этого слова. Такова мать на картине Шардена, заставляющая детей читать предобеденную молитву, такова семья, слушающая па​стора, в изображении Лаписье. Эту предреволюционную буржуазную мораль Дидро противопоставлял эстетике Буало. Это же противо​поставление имело место в английской живописи, где сдержанной улыбке аристократических портретов Гейнсборо, Рейнолдса, Ромнея и др[угих] противостоял смех буржуазного Хогарта.
Подобно итальянскому искусству, французская живопись и скульп​тура не вышли за пределы широкой улыбки или, так сказать, без​звучного смеха. У французских художников изображение смеха ни​когда не переходило границ некоторой светской условности и ни​когда не достигало разгульных форм фламандских и голландских живописцев. Наследие античности, более сильное во французском ис​кусстве, чем в немецком и голландском, определило эти границы «чувства меры». Франция создала искусство, полное изящества, лег​кости, утонченности и какой-то обворожительной поверхностности, за которую хочется не упрекать, а прославлять французский гений. Французская культура всегда была склонна к некоторой алогичности, в которой непосредственное чувство и ощущение жизни в ее целом преобладали над «идеей» или «категорическим императивом» немцев. Французская культура не создала тех логически безукоризненных систем, которыми ценна немецкая философия. Интуитивизм в фило​софии и импрессионизм в искусстве — вот в чем сказалось существо французской культуры.
Начиная с XVII века Франция становится законодательницей эс​тетических вкусов для всей Европы. Париж заступает место Рима. В течение двух с половиной веков все новые художественные идеи зарождаются в Париже. Франция создает небывалую по утонченно​сти изобразительную культуру. Живопись, архитектура, искусство парков, мебель, моды платья, манеры — все это поставлялось Фран​цией на протяжении двух последних столетий. Искусство классициз​ма, рококо, ампира, романтизма, импрессионизма и кубизма — соз​дано впервые Парижем. Изобразительная культура, органически свойственная французскому гению, определила в какой-то мере и ту чарующую легкость и покоряющую поверхностность, которая харак​терна для французского искусства. Француз не столько философ, сколько психолог. Глубина француза — психологического порядка. И здесь он виртуоз — подобно Флоберу и Мопассану. Франция соз​дала классическую форму психологического романа, одновременно необычайно изобразительного и красочного по своим формам. Фран​цузские живописцы — колористы par excellence3. Такой культуре чужда была и суровая серьезность неподвижных ликов, и разгул бесшабашного хохота. Франция выразила себя в обворожительной улыбке Ватто, Ланкре, Виже-Лебрен, Ренуара и мн[огих] др[угих]. Улыбка XVIII века — это французская улыбка по преимуществу. Из Франции она распространилась по всей Европе. В искусстве англича​нина Гейнсборо, итальянца Ротари, немца Грота, русского Левицко​го — сказывается французское влияние. Но всюду и во всем интер​претация французской основы приобретала более грубые формы, в которых исчезала та пленительность, тайну которой знают только сами французы. 
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<С. 4> В первой трети XIX ст[олетия], когда Европа была взволнована революциями, а политическая карта перекраивалась силой военных событий, смех несколько смолк в искусстве. Но зато в эти периоды общественного подъема особенное распространение приобрела поли​тическая сатира. Франция и здесь оказалась пионером.
Искусство французской революции, ампира и следовавшего за ним романтизма было слишком патетично, взволновано идеями граждан​ской доблести, а в романтизме — трагическим пафосом катастрофи​ческих событий, и естественно, что смех и улыбка почти не встре​чаются в картинах Давида, Жерара, Гро, Энгра, Жерико, Делакруа и Деляроша.
Смех послышался в искусстве XIX века тогда, когда буржуазный жанризм занял, подобно тому как это было в Голландии XVII в., преобладающее значение. В жанровых сценках Кнауса, Швинда, Фе​дотова, Лейбля, Маковского, Корзухина и др[угих] вновь раздался смех представителей третьего сословия. Смеялись ремесленники и мещане, купцы и чиновники. Смеялся и сам живописец над изобра​женным.
XIX век принес с собою необычайное разнообразие форм смеха. Здесь мы встречаем политическую карикатуру Домье, веселый сар​казм Гаварни, сатиру Федотова и Перова, буржуазное добродушие Маковского и т. д. В литературе глубине и тонкости юмора Дик​кенса противостоит поверхностная веселость Марка Твена, а болез​ненному сарказму Стриндберга — грустная улыбка Чехова.
Говоря о смехе, трудно обойти молчанием Гоголя. Гоголь не только оставил нам исключительные по мастерству и значению худо​жественные описания смеха, но и теоретически размышлял над проб​лемой смеха, а в «Ревизоре» сделал смех, по собственному призна​нию, главным героем произведения. Но Гоголь пережил и творческую трагедию, связанную с проблемой смеха. Не успел еще смолкнуть беззаботный смех «Вечеров на хуторе», как Гоголь уже задумался над ролью смеха в искусстве. Гоголь не был комическим писателем в духе Марка Твена или Джерома К-Джерома. Гоголь был сатирик и моралист. И когда перед ним встал вопрос о пересмотре всей его творческой деятельности, он разочаровался в смехе как орудии социального поучения. Гоголь придал «Переписке» серьезный тон и даже осудил смех. Во втором томе «Мертвых душ» он вывел поло​жительных, со своей точки зрения, героев.
В изобразительном искусстве к Гоголю ближе всего Федотов. Его сатирическая живопись проникнута одновременно и поучением. В ней, так же как и у Гоголя, слышатся печальные ноты размыш​лений над скудостью и безрадостностью действительности.
Апогеем изображения смеха в живописи XIX века явились Репин​ские «Запорожцы». Здесь смех перерос в хохот, в какое-то «гогота​ние», как стихия, захватил всех в свои объятия и стал главным ге​роем картины. В левой стороне картины эта эпопея смеха начина​ется с улыбки молодого безбородого казака. Он еще не охвачен стихийностью хохота и только сдержанно улыбается. Но его сосед, длинноусый старый казак, хохочет уже всласть. Затем смех идет кольцеобразно слева направо, усиливаясь и захватывая все новых и новых лиц. Смех достигает предельного напряжения в тех фигу​рах, которые поставлены живописцем спиной к зрителю. В этом приеме сказался такт художника. Предельное напряжение хохота уже неизобразимо. Казак первого плана показан облокотившимся на стол содрогаясь от смеха, который всецело владеет им. Затем новым кольцом объединяет смех еще ряд фигур и улетает в глубину кар​тины, туда, куда указывает пальцем стоящий позади всех казак, уносясь в пространство, к югу, словно достигая слуха самого сул​тана. И здесь, как это мы наблюдали на других образцах, мы слов​но слышим звучание голосов старых и молодых запорожцев, разли​чая тембры. И здесь мы воочию видим изображенным звучание смеха.
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XX век к истории изображения смеха прибавляет новое — грима​су. Исчезает хотя и грубая, но здоровая физиологичность смеха, по​явившегося на заре культурного становления буржуазии. В поздний период капиталистической цивилизации, когда класс явно деградировал в культурном отношении, исчезли основания к здоровому, не​посредственному веселью. Смех перестал быть изъявлением радостей жизни. Улыбка сделалась натянутой, искусственно жеманной, деланой, словом, «декадентской», как это можно наблюдать, напр[имер] у Сомова. Снова появилась тенденция к строгости, неподвижности трагической маски лица. Диккенс был далеко позади. Пышно расцве​ли бодлеровские «Цветы зла», и в тепличных условиях оранжерей​ной культуры выращены были те чудовищные растения декаданса, которыми с такой болезненной влюбленностью любовался Гюисманс.
Поэзия Блока строга и неулыбчива, как и живопись Врубеля. Мастер замечательнейших портретных образов, подобных «Мамонтову», Врубель написал единственный портрет, озаренный улыбкой, — это портрет своей жены Забелы с лорнетом. Все остальные лица ан​гелов и пророков, демона и цыгана из «Ночного» полны какой-то трагической тревоги. Эта тревога, предвестие социальных катастроф, охватила поэзию символистов, музыку Скрябина и живопись, т[ак] наз[ываемых] «декадентов», и даже тогда, когда художник стремился к изображению смеха, смех приобретал какие-то искусствен​ные, «декоративные» формы, как, напр[имер], в Малявинском «Вих​ре». Сопоставьте это изображение смеха с Репинскими «Запорожца​ми», и вы почувствуете, что перед вами несутся в хороводе ряженые, а их смех воспримете как бутафорский.
XX век принес в изобразительное искусство театральный смех. Таково, напр[имер], веселье около ярмарочной «Карусели» у Сапунова, такова «Масленица» Кустодиева. В этом смехе естественность подменена актерской искусственностью. Да и вся живопись «Мира искусства» — это сплошной маскарад, неизменное переодевание в костюмы эпохи «Короля-Солнце», Регентства, Елизаветы и проч.
В живописи кубистов, футуристов и экспрессионистов появилось изображение какой-то механической улыбки, которая словно кон​вульсия застыла на безжизненном лице-маске. Эта улыбка не весе​лит, не возбуждает симпатию, а отталкивает, даже страшит.
Смех несет с собою в искусство не уходящий с исторической сцены класс, а класс-строитель, находящийся на подъеме своего со​циального бытия. Когда-то в эпоху своей зрелости буржуазия внесла в литературу, живопись, театр здоровое, крепкое, радостное веселье. В дни своей деградации буржуазия стала тяготеть к трагической мине или к беспринципному, анархическому осмеиванию всех и вся, ядовитому сарказму карикатуры или к гримасе декадентства. Фор​мы буржуазного смеха перерождались вслед за перерождением са​мого класса.
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Смех возрождается в искусстве наших дней. На смену капита​лизму пришел новый, молодой, уверенный в себе класс и начал свою социалистическую стройку. Советская литература, комедия, кино, карикатура, живопись, фотография знают этот новый смех, эти по- новому оживленные лица, полные задора, энергии и силы и веры в себя и в свое будущее.
Изображение смеха в советском искусстве — это новая и свое​образная страница в истории нашей темы. Советское искусство за​печатлело смеющиеся лица людей труда. Оно совершенно по-новому подошло к изображению смеха. В улыбках колхозниц нет притвор​ной жеманности аристократических «проказниц» галантного века. Они смотрят на зрителя радостно и открыто. В искусстве прошлого мы наблюдали или интригующую улыбку светской красавицы, уве​ренной в своих «чарах», или бесшабашный смех праздных пирующих буржуа, или сарказм раздвоенного внутри себя рефлексией индиви​дуалиста. Советская живопись впервые в мировом искусстве изо​бразила смех не как результат праздного веселья, а как выражение жизненной бодрости, силы, энергии людей работы, творчества, труда.
В живописи Богородского осклабясь смотрят на зрителя «бра​тишки» — герои Гражданской войны, у Машкова улыбчиво купа​ются, лежат и бегают по пляжам пионеры на отдыхе в Крыму, у Самохвалова широко улыбаются физкультурницы, у Архипова звон​ко смеются пышущие здоровьем деревенские девушки. В политиче​ских карикатурах Бориса Ефимова, Дени, Кукрыниксов и др[угих] заострено прежде всего классовое восприятие событий. Но особенна ярко раскрыла новую, социальную природу смеха современная фо​тография, мгновенно фиксирующая и как в зеркале отражающая советскую действительность. Бесконечной вереницей ежедневно в журналах и газетах проходят перед нами улыбающиеся лица руко​водителей партии и правительства, демонстрантов, ударников, стахановцев, депутатов различных конгрессов и совещаний, выступающих с отчетами о новых и новых завоеваниях в области индустрии, тех​ники, науки и т[ому] под[обного].

В улыбающихся и смеющихся лицах в советской живописи, скульптуре, фотографии, кино есть сознание гордости, геройства, есть чувство уверенности, что новая жизнь построена руками самих людей труда.
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1 Абстрактно.

2 С точки зрения вечности.

3 По преимуществу.
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