
Николай Тарабукин. 

Книга. 

 

В жизни литератора есть бесконечно много самых обыкновенных, 
будничных сторон, столь же скучных и однообразных, как и во всякий 
иной «жизни», но наряду с этим в ней повторяется один, вечно обнов-
ляющий праздник, — это книга. 

В часы, когда десятки и сотни тысяч «деловых» людей мчатся в 
свои департаменты, канцелярии и конторы, — наскоро просмотрев ут-
реннюю газету, берешься за книгу. 

И тотчас начинают обступать бесконечные вереницы образов, 
мыслей и ощущений, погружая в атмосферу сгущенной жизни; и в тече-
ние нескольких часов, на протяжении сотни страниц, проходят события 
и лица, которых в обыкновенной, реальной обстановке или не встре-
тишь никогда, или — случайно. 

Тяжелый фолиант в сафьяновом переплете с тиснеными золотом 
буквами уносит тебя по ту сторону Средиземного моря, — и, бродя меж 
пирамид и сфинксов, следя за вьющимся орнаментом катакомб или за 
клинописью иероглифов, перекочевываешь назад за тысячелетия, наблю-
дая мудрое однообразие жизни стершихся ныне из людской памяти наро-
дов. 

Маленький томик, с продолговатыми страницами вскрывает тайну 
йогов, научая незримому и в зримом обнаруживая скрытость сокровенно-
го, а плотный сухой in quarto том немецкой философии — бросает в 
темные и сырые извилины мысли свет логических построений. 

В тихие, молчаливые, зимние вечера, когда слышно, как за окнами в 
полутемном арбатском переулке хрустит снег под ногами редких прохо-
жих, как музыкант подходит к роялю или певец пробует мелодию — от-
крываешь книгу стихов, и звучный сонет или певучее рондо, сладкая 
пряность новеллы итальянского кватроченто или очаровательная лег-
кость поэзии Маллармэ — успокаивают грустящую душу. 

Живя в столице, бываешь невольно посвящен во все изгибы книжно-
го дела. 

Слышишь о намечающихся изданиях, знаешь о печатающихся книгах 
знакомых и друзей и ждешь, когда в намеченный срок принесут свежий, 
пахнущий краской экземпляр, с автографом автора, который разреза-
ешь с любовью и любопытством, заранее зная, кто делал фронтиспис, 
кто писал заставки, и пр., и пр. 

В редакции иногда ждут неожиданности: среди присланных «для от-
зыва» книг вдруг обнаруживаешь какую-нибудь, невольно заинтересовы-
вающую или темой, или именем автора, перелистываешь ее наскоро и, с 
тайными предчувствиями найти отзвук хлынувшим мыслям, бережно 
уносишь ее домой… 

Бывают горькие разочарования: после первых же страниц швыря-
ешь, обманувшую надежды книгу, пишешь злую рецензию. 



Неожиданными открытиями дарит иногда и книжный магазин, куда 
заходишь изредка, чтоб посмотреть «новости». Эти находки бывают 
всегда интересней, нежели та жизнь книги, которая проходит на виду. 

Увы!.. Страшные годы, переживаемые нами, лишили нас слишком 
многого. И как знать: среди бесконечного ряда лишений в обычном оби-
ходе жизни, слишком остро ощутимых, — быть может, тяжелей всего 
лижет и на душу отдельного человека, любящего книгу, и на жизнь цело-
го общества — этот, развившийся до крайних пределов «книжный го-
лод». 

Ведь мы не знаем, в чем ждут нас последние и жестокие распла-
ты… 

Но жуткое, почти невыносимое состояние испытываешь здесь в 
этих провинциальных городках при полном отсутствии книги. 

Жизнь тихая, бесцветная, сто крат прославленная покоем, цвела 
бестрепетно на незыблемых основах быта. Книга была здесь вводным 
мотивом в медленной мелодии сна и не создала не только своей культу-
ры, но и не оставила прочных следов своего бытия. Одна, две библиоте-
ки на целый город, — с разрозненными изданиями. 

В этой вынужденной оторванности, в этой невольной бездеятель-
ности, в маленьком провинциальном городке, в мечтах об очарователь-
ном и умирающем Петрограде и о любимой, сжатой в тисках террори-
стического насилия Москве — ощущаешь глубокую, неутолимую жажду о 
своей работе, о своем покое, о своем «деле» и в то же время наслажде-
нии — о книге… 
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Николай Тарабукин. 

Четыреста верст на перекладных 
(Отрывки из дорожного дневника). 

I. 

 

Вот по туманным перегонам 
Гудят стальные провода, 
Встречают села тихим звоном 
И провожают — поезда. 

Поля, запорошенные блестящим, хрупким снегом; заиндевелые леса, 
с оттенками фиолетового и синего в косых лучах зимнего солнца; хол-
мы, повитые белыми пеленами, переливающимися радужными блестками; 
извивы дороги с гудящими телеграфными столбами; скрип саней встреч-
ных, медлительно ползущих обозов… 

Утро встает все серебряное; села и аулы заплетают бесконечный 
дымный хоровод; и раскатившись по откосу, наши сани, со скрипом по 
мерзлому снегу, — вылетают из села снова в бесконечно-белые, едва ок-
рашенные розовой негой восхода, поля и луга… 

День много раз переменит свои оттенки и то загорится веселыми 
переливами, словно под вдохновенной кистью яркого плянериста, или 
вдруг потускнеет, помутнеет, нахмурится и суровый, двутонный пейзаж 
севера виден долго и справа и слева. 

Но вот: 
И вечер медленный, склонясь к подножью дня, 
Кровавит горизонт… 

Белые снега слились с белыми небесами и только там, далеко, на 
линии горизонта в огненных прорезях текут в кровавых расплавах, пере-
полненные лаллами, то скрываясь, то обнаруживаясь, багряные реки и 
озера расплавленных металлов. 

Мы смотрим в эти огненные печи и видим, как Гермес <так, не 
«Гефест»> кует мечи, раздувая свой пламенный горн… 

Но вот несколько судорожных вспышек и мертвящая лава заливает 
огненные озера… 

День беспомощно склоняется и тихий, медлительный вечер, в оза-
рении зеленого серпа, вселяет покой пространствам… 

Дымит изба, ночлег готовя… 
Аул татарский тих и нем… 

И усталые за длинный день пути мы останавливаемся на ночлег. 

II. 

Вятские деревни неприветливы, бедны, тусклы. Старые расхлябан-
ные ютятся они по откосам коричневатыми, неуклюжими, холодными, 
словно нетопленными избами… 



Вотяки нелюдимы, молчаливы, скупы. У них идиотичный вид и это 
с ними приходится вести, ставшие классическими, диалоги: 

— Тетка, молоко есть? 
— Молоко-то? 
— Да… 
— Надо быть есть… 
— Так давай на стол кринку… 
— Чего? 
— Да… молока… 
— Молока-то… Это вам что ли? 
Это они, мобилизуемые красноармейцами, при первой же возможно-

сти, толпами сдаются в плен войскам российской армии, но это они же 
желают и обратное. 

Это они самый ненадежный элемент на постах, заставах, секре-
тах и это они чаще всего фигурируют в военно-полевых судах. 

Им приходится жить в слишком переменчивой обстановке и владе-
ние деревней то той, то другой стороной сделало их подозрительными. 

Также суровы, угрюмы, нелюдимы деревни вятских крестьян, не-
охотно оказывающих вам приют и холодно провожающих вас дальше. 

Перемена чувствуется сразу, как переезжаешь за Каму. 
Началась Пермская губерния и словно другой, новый народ пошел. 
Въезжаем в край, где широкой волной прокатились «красноармей-

ские нравы». 
— Ты любезный подумай, не озорники ли, не нечисть поганая, что у 

меня сделали, — шамкает беззубым ртом старуха, — вытащили две ка-
душки меда, — все мое богатство, — и вымазали им стены в избе… По-
том разорвали перины и подушки и выпустили пух… Стены-то словно 
мохом покрылись… 

— За что, старуха, они тебя так наказали? 
— За сына, любезный, мстили… Сын у меня с солдатами добро-

вольцем ушел. Озорством мстили… 
— Поплатилась двумя кадками меда, да периной, — не велика беда, 

— перебивает старуху молодой парень, — вот в нашем селе попа «раз-
делали», так действительно жуть берет. 

Пришли они в село под вечер… Пономарь к всеночной бил… Увидал 
красных, да и ударь в набат… Красные к колокольне. Обстрел. Понома-
ря сшибли. Замолчал колокол. Ворвались в церковь. Поп неотступно слу-
жит. Взяли его в веревки. На его глазах разрушили алтарь, растащили 
золото, серебро и вытащив попа из церкви стали возить вокруг папер-
ти за веревки. Кровь сочилась из разбитой головы, лица, рук. Увозили 
попа, — бросили и пошли в поповский дом. Были у него три дочки, все 
три девки молодые, красивые. Раздели их догола и заставили прислужи-
вать у стола. Все поповы сокровища: варенье, мед, яблоки, пироги, — 
съели, посуду перебили, и напившись «кумышки», посадили одну из доче-
рей за пианино, заставив играть веселые песенки. На утро к селу под-
ступил наш отряд, и пьяные красноармейцы разбежались. В разоренном 



поповском доме на постелях нашли растерзанные три трупа поповских 
дочерей… 

Это не «сгущенный» рассказ, не «суммирование итогов», а первый 
пришедший на память, из бесчисленного ряда случаев, рассказанных нам 
в пути. 

Я убежден, что не только жители столиц, но и больших городов не 
представляют всего ужаса, заливающего Россию. Нужно быть в этих 
глухих местечках прифронтовой полосы, слышать рассказы от подлин-
ных очевидцев, чтоб понять весь ужас и страх, испытываемые населе-
нием перед «движением» армии «красных», этого сброда опьяненных зло-
бой и кровью преступных людей, захлебывающихся в кровавых кошма-
рах… 

«Сашка Косой», знаменитый вор-рецидивист, убийца, пьяница и на-
сильник, а ныне солдат какого-нибудь «коммунистического полка», при-
бывший из голодной губернии и охмелевший при виде местного обилия, — 
пробивает себе дорогу штыком все дальше и дальше, захлебываясь от 
разгула, препятствие которому он видит только, в преграждающей ему 
дорогу цепи войск российской армии. 

Прорывая эту цепь и врываясь в деревню, он безумными глазами 
смотрит вокруг и его насильнические склонности уже не удовлетворя-
ются простым, открытым грабежом, — он выполняет его с особенным 
сладострастием… 

С свистом и гиком, с шайкой «товарищей» влетает он в один, дру-
гой, третий  дом и в одном ест мед, а потом смазывает им колеса те-
леги, в другом пьет «кумышку», в третьем меняет стоптанные сапоги 
на новые, в четвертом, охмелев, ломает граммофон, нанизывает на 
штык живьем курицу, гуся, индейку, и заканчивает свою оргию насилием 
над девками… 

После набега красных деревня стонет от боли, от горя, от крови и 
я слышал этот стон разоренного края на протяжении всего пути… 

 

III. 

Из Пермской губ. въезжаем в Уфимскую. 
Реже села, чаще аулы с мечетями. 
Маленькие татарские лошадки резвы и выносливы. Получив «посул 

на чай» татарин, взметнув длинным кнутом, — гонит лошадей без ус-
тали… 

Дорога идет, то ровной степью, то начинает вилять меж холмами. 
Мутнеет холодный вечер и сребророгий серп встает на зеленею-

щем небе. 
Татарин-ямщик затянул гортанную песню с аллитерациями на эр. 

Он поет про степь, юрту, стада кобыл и кумыс. В степи бродит ис-
томное солнце, кобыл много, а ковыль качает своими мохнатыми сереб-
ряными головками. 

Скрипят полозья, мороз щиплет лицо и кончики пальцев. 



Мы едем расселинами меж двух холмов. За холмом виден минарет 
мечети. 

И вот: мутный вечер, серп минарета, песня татарина про жаркую 
степь кажутся нам каким-то сном. Нам кажется, что «где-то, когда-
то» цвела жизнь, теперь же снится лишь сон с этой песнью и татари-
ном, сменивший другой сон с гулом орудийной стрельбы, военными обоза-
ми, ранеными и постоянной нервностью прифронтовой обстановки… 

Нам мучительно хочется проснуться и возвратиться к «жизни», 
мы толкаем друг друга, щиплем и бьем себя, но сон крепок… Он продол-
жает безудержно развертываться дальше… 

Сонные, мы въезжаем в аул. Муэдзин прокричал с минарета вечер-
нюю молитву и два старых татарина протащились в мечеть. 

В чистой избе на кошмах и взбитых перинах готовят нам ночлег. 
— У меня «красный» лошадь брал, — рассказывает татарин, — 

таскал ее, гонял, все ноги ей обдирал… Бросил, — мне оставил свою, а 
на чужой ускакал… Я свою хромую подобрал, лечил, и он опять хороший 
стал… Теперь я двух лошадей запрягал… 

 

IV. 

Мы выезжаем рано утром, еще до восхода — 
Слежу печальный серп луны 
В лохматых тучах небосклона… — 

И едем по разоренному краю, где стонут деревни, села, аулы, где 
тишина лишь в степных перегонах, где люди измучены своеволием, 
страхом, свинцовой расправой и изголодались — по власти… 

Мы едем по краям, где смешно было бы поднять вопрос о партий-
ных группировках в массах, о классовом самосознании крестьянства, о 
политической ориентации и прочем, ибо люди эти слишком много выне-
сли на себе гнета, чтоб продолжать разбираться во всех этих «город-
ских комбинациях»… 

Им нужна власть, покой и порядок, чтоб можно было уйти к своей 
излюбленной черной, парной земле и, держа в мозолистых больших лапах 
плуг, — почувствовать себя преданными своему извечному делу и долгу… 

И эти люди ничего, конечно, не понимающие в тонкостях политиче-
ских ориентаций, — когда до них стали доходить первые вести о Вер-
ховном Правителе, то идея единоличного правления, сосредоточенного в 
руках заслуженного военного человека, сочувственно воспринималась их 
сознанием. Идея единоличного правителя соответствовала их затаенной 
мысли о «хозяине земли»… 

— Власть у всех, а значит ни у кого… Нужно, чтоб у власти был 
— хозяин… Только хозяин и может навести порядок… 

Этого «хозяина» крестьяне ждут давно… 
Я знаю крестьянские настроения последнего времени, ибо с момен-

та выезда из Москвы, в начале лета, и до последних дней, был близок к 
крестьянам, и я не видел, чтобы какая-либо иная «ориентация» при-
шлась им ближе, нежели последний сибирский переворот. 



Наш петроградский умница В.В. Розанов слишком тонко чувство-
вал, сколь глубоки психологические корни идеи самодержавия в русском 
народе… 

Крестьянин разбирается, что сибирский переворот далек от рес-
таврации монархической структуры, но именно потому, что не чувст-
вуя в нем самодержавного привкуса, а лишь видя осуществление идеи 
единоличного правления, так совпадающей с его представлениями об об-
ще-государственном быте, — остается сочувствующим этому перево-
роту больше, нежели другим… 

Я как раз в это время совершал свой медленный и трудный путь и 
мог воочию наблюдать за крестьянскими настроениями: это был стон 
уставших людей, жаждущих и ждущих прихода «хозяина» земли, сильного 
и властного, чтобы установить порядок, и при мысли, что, быть мо-
жет этот «хозяин» пришел, — стон смягчался… 

На перепутьях — ноябрь —1918 г. 
 

Отечественные ведомости: Орган национальной и государственной мысли 
(Екатеринбург). № 35. 15(2) февраля. С. 2. 


